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Introducción. 
La tinta perdida 



En un viejo chiste de la ya extinta República Democrática Alemana, un trabajador 
alemán consigue un empleo en Siberia; consciente de que su correo será leído por los 
censores, les dice a sus amigos: «Establezcamos un código: si la carta que os envíe está 
escrita con tinta azul, lo que en ella os diga será verdad; si está escrita con tinta roja, 
será falso». Un mes más tarde, sus amigos reciben una primera carta, escrita con tinta 
azul: «Aquí todo es maravilloso: la tiendas están llenas, la comida es abundante, los 
apartamentos son amplios y tienen buena calefacción, en los cines ponen películas oc- 
cidentales, hay un montón de chicas dispuestas a tener una aventura... Lo único que no 
se puede conseguir es tinta roja». La estructura del chiste es más refinada de lo que po- 
dría parecer: aunque el trabajador no puede indicar que lo que está diciendo es falso de 
la forma preestablecida, aún así consigue transmitir su mensaje. ¿Cómo? Incluyendo una 
referencia al propio código en el mensaje codificado, como uno de sus elementos. Por supues- 
to, nos encontramos ante el clásico problema de la autorreferencialidad: puesto que la 
carta está escrita con tinta azul, ¿no puede considerarse verdadero todo su contenido? 
La respuesta es que el hecho de que se mencione la falta de tinta roja indica que debería 
haber estado escrita con tinta roja. Lo interesante es que la mención a la falta de tinta 
roja produce el efecto de verdad índeperuiienternente de su propia verdad literal: incluso en 
el caso de que se pudiera conseguir tinta roja, la mentira de que es imposible hacerlo 
sería la única forma de conseguir que el auténtico mensaje pasara la censura. 

¿Acaso no es ésta la matriz de una crítica eficaz de la ideología, no sólo bajo una si- 
tuación «totalitaria» de censura, sino, tal vez, incluso de un modo más adecuado, bajo 
la condición más refinada de la censura liberal? Se comienza por afirmar que uno tiene 
toda la libertad que quiere para a continuación limitarse a añadir que lo único que falta 
es la «tinta roja»: nos «sentimos libres» porque nos falta el lenguaje para articular nues- 
tra falta de libertad. Lo que esta falta de tinta roja quiere decir es que hoy en día los 
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principales términos que utilizamos para designar el conflicto actual -«guerra contra el 
terrorismo», «democracia y libertad», «derechos humanos», etc.- son términos falsos, 
que mistifican nuestra percepción de la situación en lugar de permitirnos pensarla. En 
este preciso sentido, nuestra propia «libertad» sirve para enmascarar y sostener nuestra 
más profunda falta de libertad. Hace un siglo, subrayar la necesidad de aceptar algún 
dogma determinado como condición previa para cualquier (demanda de) libertad real, 
Gilbert Keith Chesterton detectaba de forma perspicaz el potencial antidemocrático del 
principio de libertad de pensamiento: 

Podríamos decir en términos generales que el pensamiento libre es la mejor de todas 
las salvaguardas contra la libertad. En su estilo moderno, la emancipación de la mente 
del esclavo es la mejor forma de evitar la emancipación del esclavo. Enséñale a preocu- 
parse de si quiere ser libre y nunca se liberará 1 . 

¿No es esto particularmente cierto en nuestro mundo «posmoderno», con su liber- 
tad para deconstruir, dudar y distanciarse de uno mismo? No deberíamos olvidar que 
Chesterton hace exactamente la misma afirmación que Kant realiza en "¿Qué es la Ilus- 
tración. 7 »: «Piensa tanto como quieras y tan libremente como quieras, pero ¡obedece!» 
La única diferencia entre ambos es que Chestetton es más específico, y señala la para- 
doja implícita tras el razonamiento kantiano: no se trata sólo de que la libertad de pen- 
samiento no mine la servidumbre social real, sino de que además la sustenta de forma 
activa. El viejo mandato «¡No pienses y obedece!» contra el que Kant actúa es contra- 
producente: alimenta la rebelión; la única forma de asegurar la servidumbre social es a 
través de la libertad de pensamiento. Chesterton es también lo bastante lógico como 
para realizar una afirmación contraria a la de Kant: la lucha por la libertad necesita una 
referencia a algún dogma incuestionable. 

En un diálogo famoso de una comedia de Hollywood, la chica le pregunta a su 
novio: «¿Quieres casarte conmigo?» «¡No!» «¡Deja de evitar el tema! ¡Dame una res- 
puesta directa!» En cierto sentido, la lógica subyacente es correcta: la única respuesta 
directa aceptable es «¡Sí!», de modo que cualquier otra, incluido un «¡No!» rotundo, 
constituye una evasión. La lógica subyacente es de nuevo la de la elección forzosa: eres 
libre de elegir siempre y cuando elijas lo correcto. ¿No caería en la misma paradoja un i 
sacerdote que discutiera con un escéptico? «¿Crees en Dios?» «¡No!» «¡Deja de evitar | 
el tema! ¡Dame una tespuesta directa!» De nuevo, en opinión del sacerdote, la única 
forma de respuesta directa es la afirmación de la existencia de Dios: lejos de ser equi- 
distante, la negación atea de la fe es un intento de evitar el tema del encuentro divino. 



1 Gilbert Keith CHESTERTON, Onhodoxy, San Francisco. Ignatius Press. 1995, p. 1 14 led. case: Or- 
todoxia, Barcelona. Alta Fulla Editorial, 2000]. 
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Y ¿no sucede lo mismo con la elección actual «democracia o fundamentalismo»? 
¿Acaso no es cierto que, en los términos en los que la elección se plantea, es sencilla- 
mente imposible elegir «fundamentalismo».' Lo que resulta problemático en la manera 
en la que la ideología dominante nos impone esta elección no es el «fundamentalismo», 
sino la misma democracia: como si la única alternativa al «fundamentalismo» fuese el sis- 
tema político de la democracia liberal parlamentaria. 
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Pasiones de lo Real, 
pasiones de la 
apariencia 



Cuando Brecht, camino del teatro en julio de 1953, pasó junto a la columna de tan- 
ques soviéticos que se dirigían a la Stalinalle para aplastar la rebelión de los trabajadores, 
les aplaudió y ese mismo día, más tarde, escribió en su diario que, en aquel momento, él 
(que nunca babía sido miembro del partido) había sentido la tentación por primera vez 
en su vida de afiliarse al Partido Comunista. No se trata de que Brecht tolerara la cruel- 
dad de la lucha con la esperanza de que llevara a un futuro próspero: la dureza de la vio- 
lencia como tal era vista y aceptada como una señal de autenticidad... ¿No es éste un 
caso ejemplar de lo que Alain Badiou ha identificado como la característica clave del 
•Bfdo XX: la «pasión por lo Real [la passim du réel] » ? 2 . En contraste con el siglo XIX, lleno 
«le proyectos e ideales utópicos o «científicos», de planes para el futuro, el siglo XX se ha 
atrevido a enfrentarse a la cosa en sí, a realizar directamente el añorado Nuevo Orden. 
El momento verdadero y definitorio del siglo XX es la experiencia directa de lo Real 
como algo opuesto a la realidad social cotidiana, lo Real en su extrema violencia como 
pecio que hay que pagar por pelar las decepcionantes capas de la realidad. 

En las trincheras de la Primera Guerra Mundial, Ernst Jünger celebraba ya el com- 
bate cara a cara como el encuentro intersubjetivo auténtico: la autenticidad reside en el 
•cto de transgresión violenta, de lo Real lacaniano -la Cosa a la que se enfrenta Antí- 
9?na cuando viola el orden de la ciudad- al exceso batailleano. En el dominio de la se- 
xualidad, el icono de esta «pasión por lo Real» es El imperio de los sentidos de Oshima, 
una película de culto japonesa de la década de 1970 en la que la relación amorosa de la 
pareja protagonista se radicaliza hasta convertirse en tortura mutua hasta la muerte. 
ÍNo es acaso la imagen definitiva de la pasión por lo Real la opción que se puede en- 
contrar en las páginas web hardeore donde se puede observar el interior de la vagina 



; Véase Alain Badiou. Le siécle, Parts, Edirions du Seuil, 2005. 
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desde el punto de vista privilegiado de una cámara en miniatura situada en la punta del 
consolador que la penetra? En este límite extremo, se produce una transformación: 
cuando nos acercamos demasiado al objeto deseado, la fascinación erótica se transfor- 
ma en asco ante lo Real de la carne desnuda'. 

Otra versión de la «pasión por lo Real» como algo opuesto a la «entrega de bienes» 
en la realidad social se puede observar claramente en la Revolución cubana. Haciendo 
de la necesidad virtud, Cuba continúa desafiando heroicamente la lógica del desperdi- 
cio y de la obsolescencia planificada: muchos de los productos que se utilizan son trata- 
dos en Occidente como basura: no sólo los proverbiales coches americanos de la déca- 
da de 1950 que de forma mágica siguen funcionando, sino también docenas de 
autobuses canadienses amarillos (con antiguas inscripciones pintadas en francés o in- 
glés, todavía completamente legibles), dados como regalo a Cuba y utilizados allí como 
medio de transporte 4 . Así se da la paradoja de que, en la era frenética del capitalismo 
global, el resultado principal de la revolución es la detención de la dinámica social; éste 
parece ser el precio que hay que pagar por la exclusión de la red global capitalista. Aquí 

cidente: en ambos casos, la movilización frenética lleva a la inmovilidad social; en el 
Occidente desarrollado, la actividad social frenética oculta la identidad básica del capi- 
talismo global, la ausencia de un Acontecimiento... 

Walter Benjamín definía el momento mesiánico como una Dialekük im Süllsiand, 
una dialéctica en suspensión: a la espera del acontecimiento mesiánico, la vida queda 
suspendida. ¿No se produce en Cuba una realización extraña de esto, una especie de 
tiempo mesiánico en negativo: la suspensión social en la que el «fin de los tiempos está 
cerca» y todo el mundo espera el milagro de lo que sucederá cuando muera Castro y el 
socialismo se hunda. 7 No resulta extraño que, junto a las noticias e informes políticos, 



' Y por añadir una nota personal: cuando, a principios de la década de 1990, estaba más implica- 
do en la política eslovena, experimenté nú propio roce con la pasión por lo Real: cuando se pensó en 
mí para un puesto de gobierno, el único que me interesaba era el de ministro de Interior o jefe de los 
servicios secretos. La idea de ocupar el puesto de ministro de Cultura, Educación o Ciencia me pare- 
cía ridicula, ni siguiera digna de consideración. 

'' Esta exterioridad al capitalismo es también perceptible en la forma en la que Cuba continúa 
confiando en la buena y vieja costumbre socialista de la contabilidad simbólica: para que cuente de 
forma adecuada, cualquier acontecimiento tiene que ser inscrito en el gran Otro. En el panel de un 
hotel de La Habana podía leerse en 2001: «Queridos huéspedes, con el objeto de cumplir el progra- 
ma de fumigación de este hotel, el hotel será fumigado el 9 de febrero de las 3 p.m. a las 9 p.m.». ¿Por 
qué esta duplicación? ¿Por qué no limitarse a informar a los huéspedes de que el hotel iba a ser fumi- 
gado? ¿Por qué esta fumigación tenía que estar incluida en un -programa de fumigación».' (Y, ya de 
paso, estoy tentado de preguntar qué pasaría si propusiéramos un encuentro sexual en esas condicio- 
nes: no con el típico proceso de seducción, sino «Cariño, con el objeto de cumplir nuestro programa 
sexual, por qué no......) 
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1- s programas principales de la televisión cubana sean los cursos de inglés, una cantidad 
increíble, de cinco a seis horas diarias. Paradójicamente, el retorno a la normalidad ca- 
pitalista antimesiánica se experimenta como el objeto de espera mesiánica, algo que el 
paíf se limita a esperar en un estado de animación congelada. 

En Cuba, las renuncias se experimentan/imponen como la prueba de la autenticidad 
del Acontecimiento revolucionario, algo que en psicoanálisis recibe el nombre de lógi- 
ca de la castración. Toda la identidad político-ideológica cubana reside en la fidelidad a 
la castración (¡no resulta extraño que el dirigente cubano se llame Fidel Castro!): la 
contrapartida del acontecimiento es la creciente inercia de la vida y el ser sociales: un 
país congelado en el tiempo, con viejos edificios en ruinas. No se trata de que el acon- 
tecimiento revolucionario haya sido «traicionado» por el establecimiento termidoriano 
de un nuevo orden; la misma insistencia en el acontecimiento llevó a la inmovilización 
Jel ser social positivo. Las casas en ruina son la prueba de la fidelidad al acontecimien- 
to. No resulta extraño que la iconografía revolucionaria de la Cuba actual esté llena de 
referencias cristianas: los apóstoles de la revolución, la elevación del Che a una figura 
iimilar a Cristo, el Eterno («lo eterno» es el título de una canción de Carlos Puebla de- 
dicada a él): cuando la eternidad interviene en el tiempo, el tiempo queda en suspen- 

n. No hay que sorprenderse de que la impresión básica que produce la Habana en 
2001 sea la de que los habitantes originarios de la ciudad han escapado y ésta ha sido to~ 
moda por okupas, fuera de lugar en esos magníficos edificios antiguos, ocupándolos tem- 
poralmente, dividiendo amplios espacios con paneles de madera, etc. La imagen de 
Cuba que podemos obtener de alguien como Pedro Juan Gutiérrez (autor de la Trilogía 
da de La Habana) es significativa: el «ser» cubano como opuesto al acontecimiento 
revolucionario: la lucha diaria por la supervivencia, la escapada a través del sexo pro- 
miscuo y violento, el llenar el día con proyectos sin futuro. Esta inercia obscena es la 
verdad de lo sublime revolucionario 5 . 

Y ¿no es también el llamado terror fundamentalista una expresión también de la pa- 
sión por lo Real? A principios de la década de 1970, tras el fracaso del movimiento de 

' La especificidad de la Revolución cubana se expresa como en ningún lugar en el dualismo de 
Fidel y el Che Guevara: Fidel, el dirigente actual, autoridad suprema del Estado, contra el Che, el 
eterno rebelde revolucionario que no pudo resignarse a limitarse a dirigir un Estado. Es algo parecido 
a una Unión Soviética en la que Trotslcy no hubiera sido rechazado como el architraidor. Imaginemos 
que. a mediados de la década de 1920, Trotsky hubiera emigrado y renunciado a la ciudadanía sovié- 
tica para incitar a la revolución permanente por todo el mundo, y que hubiera muerto poco después. 
Tras su muerte, S taita lo habría elevado a los altares... Por supuesto, semejante fidelidad a la Causa 
(«¡Socialismo o muerte!»), en la medida en que esta causa está encamada en un dirigente, puede de- 
generar fácilmente en la disposición del dirigente al sacrificio (no de él por el país, sino) del país por 
él, por su Causa. (Del mismo modo, la prueba de verdadera fidelidad al dirigente no es que uno esté 
dispuesto a recibir una bala por él; por encima de esto, uno tiene que estar dispuesto a recibir una bala 
de él. a aceptar ser sacrificado si esto sirve a sus propósitos más elevados.) 
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protesta de los estudiantes de la Nueva Izquierda en Alemania, uno de sus herederos 
fue el terrorismo del Ejército Rojo (el grupo Baader-Meinhof, etc.); la premisa subya- 
cente a todos estos grupos era que el fracaso del movimiento de los estudiantes había 
demostrado que las masas estaban tan sumidas en su consumismo apolítico que no era 
posible despertarlas a través de la educación política y el proceso de toma de conciencia 
habituales; hacía falta una intervención más violenta para despertarlos de su adormeci- 
miento ideológico, de su consumismo hipnótico, y sólo las intervenciones directas y vio- 
lentas, como el poner bombas en los supermercados, serían eficaces. ¿No sucede lo 
mismo hoy en día, aunque a un nivel diferente, con el terror fundamentalista? ¿No pre- 
tende despertarnos a nosotros, ciudadanos occidentales, de nuestro adormecimiento, 
de la inmersión en nuestro universo ideológico cotidiano.' 

Estos dos últimos ejemplos indican la paradoja fundamental de la «pasión por lo 
Real»: culmina en su opuesto aparente, en un espectáculo teatral, desde los juicios de 
Stalin hasta los actos terroristas espectaculares 6 . De modo que, si la pasión por lo Real 
termina en la pura apariencia de un espectacular efecto de lo Real, entonces, en una in- 
versión exacta, la pasión «posmoderna» por la apariencia termina en un retorno violen- 
to a la pasión por lo Real. Tomemos el ejemplo de los curten (personas, en su mayoría 
mujeres, que experimentan una necesidad irresistible de cortarse a sí mismas con nava- 
jas o de hacerse daño a sí mismas de cualquier otra manera); este fenómeno es estricta- 
mente paralelo a la virtualización de nuestro entorno: representa una estrategia deses- 
perada de regresar a lo Real del cuerpo. Como práctica, el cutting debe contraponerse al 
tatuaje normal, que garantiza la inclusión del sujeto en el orden simbólico (virtual); el 
problema de los curters es el opuesto, es decir, la afirmación de la propia realidad. Lejos 
de ser suicidas, lejos de expresar un deseo de autoaniquilación, el cutting es un intento 
radical de recuperar un asidero en la realidad o (y éste es otro aspecto del mismo fenó- 
meno) de asentar de manera firme el yo en la realidad corporal, contra la ansiedad in- 
soportable que pnxluce el percibirse uno mismo como no existente. Los curters dicen a 
menudo que, cuando ven la tibia sangre roja brotar de la herida autoinflingida, se sien- 
ten de nuevo vivos, firmemente asentados en la realidad 7 . De modo que aunque, por 
supuesto, el cutting sea un fenómeno patológico, supone un intento patológico de recu- 
perar cierta normalidad de evitar un hundimiento psicórico total. 



6 A un nivel más general, deberíamos señalar cómo el estalinismo -con su «pasión brutal por lo 
Real», su disposición a sacrificar a millones de personas para obtener sus propósitos, a tratar a la gente 
como prescindible- era al mismo tiempo el régimen más sensible a mantener las apariencias: reaccio- 
naba con un pánico absoluto cuando algo parecía amenazar estas apariencias (por ejemplo, ante la 
posibilidad de que un accidente que revelara un tallo del régimen podía aparecer en los medios de co- 
municación: la prensa soviética no tenía crónica negra, información sobre crímenes y prostitución, 
por no hablar de las protestas de los trabajadores). 

7 Véase Marilee Strong, The brigJit red sca-am. Londres, Virago, 2000. 
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En el mercado actual, encontramos toda una serie de productos libres de sus propie- 
dades perjudiciales: café sin cafeína, nata sin grasa, cerveza sin alcohol... Y la lista es 
larga: ¿no podríamos considerar el sexo virtual como sexo sin sexo, la teoría de Colin 
Powell de la guerra sin hajas (en nuestro bando, por supuesto) como guerra sin guerra, 
la redefinición contemporánea de la política como el arte de la administración expena 
como política sin política, hasta llegar al multiculturalismo liberal y tolerante de hoy en 
día como experiencia del Otro sin su Orredad (el otro idealizado que baila bailes fasci- 
nantes y tiene una visión ecológica y holística de la realidad, mientras que costumbres 
como la de pegar a las mujeres las dejamos a un lado...)/ La realidad virtual se limita a 
generalizar el procedimiento ofreciendo un producto carente de substancia: proporcio- 
na la misma realidad sin substancia, sin el núcleo duro de lo Real; exactamente del 
mismo modo en el que el café descafeinado huele y sabe a café sin ser café de verdad, la 
realidad virtual se experimenta como realidad sin serlo. Al final de este proceso de vir- 
tualización, sin embargo, lo que sucede es que comenzamos a experimentar toda la «rea- 
lidad real» como si fuera una entidad virtual. Para la gran mayoría del público, las ex- 
plosiones del World Trade Center fueron acontecimientos televisivos, y es que, 
mientras mirábamos las tan repetidas imágenes de la gente aterrorizada corriendo hacia 
b cámara ante una nube inmensa de polvo procedente de la torre que se derrumbaba, 
lacaso no recordaba el encuadre de la toma las escenas de catástrofes de las películas/, 
¿no parecía un efecto especial que dejaba anticuados a todos los demás, ya que, como 
sabía Jeremy Bentham, la realidad es la mejor apariencia de sí misma? 

Y ¿no fue el ataque al World Trade Center- respecto a las películas de catástrofes holly- 
•cvxiienses lo que la pornografía snuff a las películas pomo sadomasoquistas convencio- 
nales? Éste es el elemento de verdad en la provocadora afirmación de Karl-Heinz Stock- 
hou>en de que el ataque de los aviones al World Trade Center ha sido la obra de arte 
definitiva: podemos concebir el hundimiento de las torres del World Trade Center como 
b conclusión culminante de ta «pasión por lo Real» del arte del siglo XX; de acuerdo con 
esta idea, los mismos «terroristas» no actuaron por encima de todo para provocar un 
éiño material, sino por el efecto espectacular de su acción. Cuando, días después del 1 1 de 
septiembre, nuestra mirada estaba saturada de las imágenes del avión estrellándose con- 
! ta una de las torres, nos vimos obligados a experimentar lo que son la «compulsión de la 
■tpetición» y la jouissance más allá del principio del placer: queríamos ver una y otra vez; 
ce repetían las mismas tomas hasta la náusea, y la siniestra satisfacción que obteníamos de 
eflo era jouissance en estado puro. Con el hundimiento en televisión de las dos torres se 
fcori posible experimentar la falsedad de los reality shows televisivos: en ellos, incluso si las 
personas que aparecen son reales, actúan, se representan a sí mismas. El aviso tradicional 
3c tas novelas («Los personajes de este texto son ficticios, cualquier parecido con la rea- 
kiad es pura coincidencia») también vale para quienes participan en estos programas: lo 
3Me vemos en ellos son personajes de ficción, aunque hagan el papel de sí mismos. 
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La verdadera pasión novecentesca por penetrar la Cosa Real (en última instan- 
cia, el Vacío destructivo) a través de la tela de araña de las apariencias que constitu- 
yen nuestra realidad culmina en el hechizo de lo Real como el «efecto* definitivo, 
algo que se busca a través de los efectos especiales digitalizados, la televisión-reali- 
dad y la pornografía amaicur o las películas muff. La forma en la que estas últimas 
ofrecen la realidad es tal vez la verdad última de la realidad virtual. Hay una cone- 
xión íntima entre la virtualización de la realidad y la emergencia de un dolor corpo- 
ral infinito, mucho mayor que el normal: ¿no abren acaso la biogenética y la realidad 
virtual combinadas nuevas posibilidades de dolor «aumentado», de nuevos horizon- 
tes inéditos de ampliar nuestra capacidad de producir dolor (a través de la amplia- 
ción de nuestra capacidad sensorial de soportarlo, a través de nuevas formas de infli- 
girlo)? Quizá la imagen sadeana de una víctima de la tortura que no muere 
soportando un dolor interminable sin poder escapar mediante la muerte está a la es- 
pera de convertirse en real. 

La fantasía paranoica estadounidense por excelencia es la de un individuo que 
vive en una pequeña e idílica ciudad californiana, un paraíso consumista, que de 
pronto comienza a sospechar que el mundo en el que vive es un fraude, un espectáculo 
escenificado para convencerle de que vive en un mundo real, mientras que la gente 
que lo rodea no son de hecho más que actores y extras de un espectáculo gigantesco. 
El ejemplo más reciente de esta historia es El show de Truman (1998), de Peter Weir, 
con Jim Carrey en el papel de un dependiente de una pequeña ciudad que poco a 
poco descubre que en verdad es el protagonista de un espectáculo televisivo de vein- 
ticuatro horas: su ciudad es un inmenso plato, con cámaras que le siguen por todas 
partes. Entre sus predecesores cabe mencionar Time out of Juinl [El tiempo juera de 
L\uiao\ (1959) de Phillip K. Dick, en la que el protagonista, que vive una vida mo- 
desta en una pequeña e idílica ciudad californiana a finales de la década de 1950, 
descubre que toda la ciudad es un fraude escenificado para mantenerle satisfecho... 
La experiencia subyacente a El tiempo juera de quicio y El show de Thtmcm consiste en 
que el paraíso consumista californiano del tardo-capitalismo es, en su hiperrreali- 
dad, en cierto sentido ¡rred!, sin substancia, carente de inercia material. Y la misma 
«desrealización» del horror se produjo tras el hundimiento del World Trade Centén 
aunque el número de víctimas (3.000) se repetía todo el tiempo, es curioso observar 
que pocas imágenes desagradables vimos: ni cuerpos desmembrados, ni sangre, ni 
rostros desesperados de personas moribundas... en claro contraste con la informa- 
ción sobre las catástrofes del Tercer Mundo, en la que el único objetivo es enfocar 
los detalles más bestiales: somalíes muriendo de hambre, mujeres bosnias violadas, 
hombres degollados. Estos reportajes aparecen siempre acompañados del aviso pre- 
vio de que «algunas de las imágenes que verán a continuación son extremadamente 
gráficas y pueden herir la sensibilidad de los niños», aviso que nunca vimos en la in- 



16 



í miración sobre el derrumbe del World Trade Center. ¿No es ésta una prueba de 
cómo, incluso en los momentos trágicos, se mantiene la distancia que nos separa a 

- otros de Ellos, de su realidad?: el horror ocurre allí, no aquí*. 
De modo que no se trata sólo de que Hollywood escenifique una apariencia de la 
vida real carente del peso y la inercia de la materialidad. En la sociedad consumista 
lardo-capitalista, la «vida social real» adquiere de algún modo la consistencia de un 
fraude escenificado, en el que nuestros vecinos se comportan en la «vida real» como 
plores y extras... De nuevo, la verdad última del universo capitalista utilitarista y deses- 
nntualizado es la desmaterializacíón de la propia «vida real», su inversión en un espec- 
táculo espectral. Entre otros, Christopher Isherwood dio expresión a esta irrealidad de la 
vida cotidiana estadounidense, ejemplificada en la habitación de motel: «¡Los moteles 
e-.íjJounidenses son irreales!... Han sido diseñados de forma deliberada para ser irrea- 

t>... Los europeos nos odian porque nos hemos retirado a vivir dentro de nuestros 
•nuncios, como ermitaños que se retiran a cuevas para vivir una vida contemplati- 
va-. La noción de «esfera» de Peter Sloterdijk se realza aquí de forma literal, como la 
dantesca esfera metálica que envuelve y aisla toda la ciudad. Hace algunos años, 
ana serie de películas de ciencia-ficción como Zardoz 0 La fuga de Lugan anticiparon 
; dilema posmoderno contemporáneo extendiendo esta fantasía a la propia comuni- 
cad: un grupo que vive aislado una vida aséptica en una zona de acceso restringido y 
maite nostalgia de la decadencia material del mundo real. ¿No podríamos considerar 
m escena incesantemente repetida del avión acercándose a la segunda torre del 
•órld Trade Center como la versión en la vida- real de la famosa escena de Los pájaros 
úc Hitchcock, analizada de forma sublime por Raymond Bellour, en la que Melanie se 
■cerca al muelle de Bodega Bay tras cruzar la bahía en una barca? Cuando, al acer- 
tarse al malecón, saluda a su (futuro) amante, un pájaro (percibido primero como 
«a mancha negra indistinguible) entra en el encuadre de forma inesperada desde la 
jPBtc superior derecha y le pica en la cabeza 9 . ¿No fue el avión que se estrelló contra 
•rld Trade Center la versión definitiva de la mancha hitchcockiana, la mancha 
«amórfica que desnaturaliza el paisaje idílico y conocido de Nueva York? 



" Otro caso de censura ideológica: cuando las viudas de los bomberos fueron entrevistadas para la 
RKN.la mayoría de ellas realizó la actuación esperada: lágrimas oraciones... todas excepto un;, que, 
I derramar una sola lágrima, dijo que ella no rezaba por su marido, porque sabía que las oraciones 
t m. se lo iban a devolver. Además, cuando le preguntaron si soñaba con vengarse, respondió con rran- 
¡ »»-viad que eso sería traicionar a su marido: de haber sobrevivido, habría insistido en que lo peor que 
-.: hacerse era sucumbir a la necesidad de tomar represalias... No hace falta decir que este frag- 
mtrsxs se emitió sólo una vez y luego desapareció en la repetición de las mismas entrevistas. 

. ase el capítulo 3 de Raymond BELLOUR, The Anuhsis of film, Bloomington, Indiana University 
Mkm. 2000. 
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La película de los hermanos Wachowski Matrix (1999) lleva esta lógica a su climax: 
la realidad material que todos experimentamos y vemos es una realidad virtual, genera- 
da y coordinada por un ordenador gigante al que todos estamos conectados; cuando el 
protagonista (interpretado por Keanu Reeves) despierta a la «realidad real», se encuen- 
tra con un paisaje desolado salpicado de ruinas quemadas: los restos de Chicago tras 
una guerra global. El líder de la resistencia, Morfeo, le brinda un saludo irónico: «Bien- 
venido al desierto de lo real». ¿No fue algo similar lo que sucedió en Nueva York el 1 1 
de septiembre? Sus ciudadanos conocieron el «desierto de lo real». Para quienes hemos 
sido corrompidos por Hollywood, el paisaje y las imágenes de las torres derrumbándose 
no pueden sino recordamos las escenas más espectaculares de las superproducciones de 
catástrofes. 

Cuando oímos hablar de cómo los ataques supusieron un shock completamente 
inesperado, de cómo sucedió algo imposible e inimaginable, deberíamos recordar otra 
catástrofe decisiva de inicios del siglo XX, el hundimiento del Titania este suceso fue 
también un shnck, pero su espacio ya había sido preparado mediante una fantasía ideo- 
lógica, en la medida en que el Ticanic era el símbolo de la potencia de la civilización 
industrial del siglo Xix. ¿No sucede lo mismo con estos ataques? Los medios de comu- 
nicación no sólo habían estado bombardeándonos con su discurso sobre la amenaza 
terrorista, sino que además ésta había sido investida libidinalmente. Basta con recor- 
dar la serie de películas como Escape de Nueva York o Independence day. Aquí está el 
núcleo de la tan mencionada relación de los ataques con las películas de catástrofes 
de Hollywood: lo impensable que sucede era un objeto de fantasía, de forma que, en 
cierto sentido, Estados Unidos obtuvo aquello con lo que había estado fantaseando, y 
ésta es la mayor sorpresa. El último giro de esta relación entre Hollywood y la «guerra 
contra el terrorismo» sucedió cuando el Pentágono decidió solicitar la ayuda de 
Hollywood: a principios de octubre de 2001, la prensa informó de que, a propuesta 
del Pentágono, se había formado un grupo de guionistas y directores de Hollywood, 
especialistas en películas de catásttofes con el propósito de imaginar situaciones para 
posibles ataques terroristas y formas de combatirlos. Y esta cooperación parece seguir 
adelante: a principios de noviembre de 2001, se produjo una serie de encuentros 
entre consejeros de la Casa Blanca y altos ejecutivos de Hollywood con el propósito 
de coordinar el esfuerzo de guerra y establecer la forma en la que Hollywood podía 
ayudar en la «guerra contra el terrorismo» transmitiendo el mensaje ideológico co- 
rrecto no sólo a los estadounidenses, sino también al público de Hollywood de todo el 
planeta, prueba empírica definitiva de que Hollywood funciona de hecho como «apa- 
rato ideológico de Estado». 

Deberíamos, por lo tanto, invertir la lectura habitual según la cual las explosiones 
del Wotld Trade Center fueron la intrusión de lo Real que altera nuestra esfera ilusoria: 
al contrario, era antes del hundimiento del World Trade Center cuando vivíamos en 
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nuestra realidad, percibiendo los horrores del Tercer Mundo como algo que no formaba 
parte de nuestra realidad social, como algo que existía (para nosotros) en una aparición 
(espectral) en televisión. Y lo que sucedió el 1 1 de septiembre fue que esa aparición fan- 
tjsmática entró en nuestra realidad. No se trata de que la realidad entrara en nuestra 
imagen: la imagen entró v rompió en pedazos nuestra realidad (es decir, las coordenadas 
«mhólicas que determinan nuestra experiencia de la realidad). El hecho de que, tras el 
Je septiembre, se pospusiera (o incluso suprimiera) el estreno de muchas superpro- 
ducciones con escenas que guardaban cierto parecido con el derrumbe del World Trade 
Center, debería leerse como la «represión» del sustrato fantasmático responsable del 
.pacto del suceso. Por supuesto, lo inreresante no es jugar un juego pseudo-posmoder- 
nr» en el que se reduzca el derrumbe del World Trade Center a un mero espectáculo para 

I tas medios de comunicación, leerlo como la versión en catástrofe de las películas pomo 
muff; la pregunta que deberíamos habernos hecho mientras veíamos la televisión el 1 1 
de septiembre es simplemente: ¿Dónde he visto ya eso wia y otra ve?? 

El hecho de que los ataques del 1 1 de septiembre fueran material de fantasías po- 

i polares mucho antes de que de hecho tuviera lugar nos da otra prueba de la lógica 
oblicua de los sueños: es fácil darse cuenta de que gente de todo el mundo sueña con 
hacerse estadounidense. Y ¿con qué sueñan los ricos estadounidenses, inmovilizados 
en su bienestar? Con una catástrofe global que rompa sus vidas en pedazos. ¿Por 
qué. 7 De esto es de lo que trata el psicoanálisis: de explicar por qué, en medio del bie- 
nestar, nos hechizan visiones de catástrofes de auténtica pesadilla. Esta paradoja ex- 
plica también cómo deberíamos entender el concepto lacaniano de «atravesamiento 
de la fantasía» como momento final del tratamiento psicoanalítico. Esta idea parece 
poder encajar perfectamente en la idea común de lo que debería hacer el psicoanáli- 
*is: por supuesto, debería librarnos de nuestras fantasías idiosincráticas y permitir 
le nos enfrentemos a la realidad tal y como es. Sin embargo, esto es precisamente 
lo que Lacan no tiene en mente; lo que pretende de hecho es casi su opuesto exacto. 
En nuestra existencia cotidiana, estamos inmersos en la «realidad» (estructurada y 
stenida por la fantasía), y esta inmersión es perturbada por síntomas que dan testi- 
monio del hecho de que otro nivel de nuestra psique, reprimido, se resiste a esta in- 
mersión. «Atravesar la fantasía», por lo tanto, quiere decir paradójicamente identifi- 
carse plenamente con la fantasía, es decir, con la fantasía que estructura el exceso que 
resiste a nuestra inmersión en la realidad cotidiana, o, por citar una formulación su- 

- etnta de Richard Boothby: 

•■Atravesar la fantasía» no quiere decir que el sujeto de algún modo abandone su 
implicación con caprichos arbitrarios y se acomode a la realidad «pragmática», sino 
precisamente lo contrario: el sujeto es remitido al efecto de la falta simbólica que re- 
vela el límite de la realidad cotidiana. Atravesar la fantasía en sentido lacaniano es ser 

■ 



llamado por la fantasía de una forma más profunda que nunca, en el sentido de ser lle- 
vado a una relación más íntima con el núcleo real de la fantasía que trasciende su 
conversión en imagen 10 . 



Boothby tiene razón al enfatizar la estructura bifronte de una fantasía: una fantasía 
es a la vez pacificadora, tranquilizadora (nos proporciona una situación imaginaria que 
nos permite afrontar el abismo del deseo del Otro) y aterradora, perturbadora, inasimi- 
lable en nuestra realidad. La dimensión ideológico -política de este concepto de «atra- 
vesar la fantasía» fue revelado de forma clara por el papel único que jugó el grupo de 
rock Top Lista Nadrealista (La lista top de los surrealistas) durante la guerra de Bosnia 
en la ciudad sitiada de Sarajevo: sus interpretaciones irónicas -que, en medio de la gue- 
rra y el hambre, satirizaban la condición de los habitantes^ de Sarajevo- adquirieron un 

jevo en general (el grupo aparecía semanalmente en televisión durante toda la guerra y 
era muy famoso) . En lugar de lamentarse del destino trágico de los bosnios, movilizaban 
todos los clichés sobre los «estúpidos bosnios» que eran tópicos en Yugoslavia, identifi- 
cándose plenamente con ellos. Lo interesante del caso es la forma en la que la verdade- 



3an en el espacio simbólico de Bosnia, a través de la identificación lúdica con 
ellas y no de la negación de estas obscenidades porque no representan al pueblo «como 
es en realidad». 

Esto quiere decir que la dialéctica de la semejanza y lo Real no puede reducirse al 
hecho elemental básico de que la virtualización de nuestras vidas cotidianas, la expe- 
riencia de que estamos viviendo cada vez más en un universo construido artificialmen- 
te, da origen a una irresistible urgencia de «retorno a lo Real», de recuperar un asidero 
firme en una «realidad real». Lo Real que vuelve tiene el status de otra apariencia: pre- 
cisamente parque es real, es decir, a causa de su carácter traumático/excesivo, snmas incapaces 
de integrarlo en (lo que experimentamos como) nuestra realidad y, por lo tanto, nos vemos 
obligados a experimentarlo como una aparición de pesadilla. Ésta es la naturaleza de la ima- 
gen atractiva del derrumbe del World Trade Center: una imagen, una apariencia, un 
«efecto», que al mismo tiempo nos entregaba la «cosa misma». Este «efecto de lo Real» 
no es lo mismo que Roland Barthes, en la década de 1960, llamaba l'effet du reel: es más 
bien su contrario: l'effet du irréel. Es decir, en contraste con el barthesiano effet du réel, 
en el que el texto nos hace aceptar un producto ficticio como «real», aquí, lo Real 
mismo, para poder ser soportado, tiene que ser percibido como un espectro irreal de pe- 
sadilla. Normalmente, decimos que no tenemos que confundir la ficción con la realidad 
(recordemos la idea común posmoderna según la cual la «realidad» es un producto del 



; Richard BOOTHBY, Freud as a philosopher, Nueva York, Routledge, 2001, pp. 275-276. 
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irso, una ficción simbólica que percibimos de forma errónea como una realidad au- 
ima substancial). La lección del psicoanálisis es en este caso la opuesta: no tenemos 
9*t confundir la realidad con la ficción: deberíamos ser capaces de distinguir, en lo que ex- 
perimentamos como ficción, el núcleo duro de lo Real que sólo somos capaces de so- 
portar si lo convertimos en ficción. En resumen, deberíamos distinguir qué parte de la 
ecílidad es «transfuncionalizada» a través de la fantasía de forma que, aunque es parte 
mk h realidad, es percibida como una ficción. Mucho más difícil que denunciar/desen- 
-;;...¡rat (lo que parece) la ie.jlid.kl como UDI ficción es reo «.ver la pane Je licción 
en la realidad «real». (Esto, por supuesto, nos lleva de vuelta a la vieja idea lacaniana 
_ in la cual, mientras que los animales pueden engañar presentando lo falso como 
b verdadero, sólo los hombres (seres que habitan el espacio simbólico) pueden engañar 

i fi > de los cutters: si el verdadero contrario de lo Real es la realidad, ¿no podríamos con- 
^Ktrar que de lo que están escapando cuando se corean a sí mismos no es meramente 
la sensación de irrealidad, de la virtualidad artificial de nuestro mundo vital, sino de 
Real mismo que explota bajo la forma de alucinaciones incontroladas que comienzan 
a hechizarnos cuando perdemos nuestro anclaje en la realidad? 

La pianista de Michael Hanecke (Francia-Austria, 2001) nos ayuda a resolver el di- 
lema. La película, basada en una novela corta de Elfríede Jelinek, narra la historia de 
sni-«r apasionada pero perversa entre un joven pianista y su profesora (interpretada so- 
- --^lamente por Isabelle Huppert): parte del viejo cliché, de la Viena fin-de-siécle, de 
■u foven de buena familia reprimida sexualmente que se enamora de forma apasiona- 
i : Je su profesor de piano. Hoy en día, sin embargo, cien años más tarde, se ha inverti- 
HLialgo más que los papeles de género: en nuestros tiempos permisivos, la historia tiene 
j ,c adoptar un tono perverso. Las cosas dan un giro fatal y comienzan a deslizarse hacia 
i ai inexorable final trágico (el suicidio de la profesora) en un momento preciso: cuando, 
«n respuesta a los apasionados avances sexuales del joven, la profesora «reprimida» se 
pifare violentamente a él y le escribe una carta con una lista detallada de sus exigencias 
'- i-.. amenté, un escenario Je actuaciones mas •quisms: el Jrbena ararla, obliga rb a la- 
merle el ano, abofetearla e incluso golpearla, etc) . Es crucial que estas exigencias estén 
esemas: la profesora pone en el papel aquello que es demasiado traumático para decirlo 
| Erectamente, sus fantasías más íntimas. 

El modo en el que ambos se enfrentan -él con sus estallidos apasionados de afecto y 
efi¿ con su distancia fría y desapasionada- no debería engañarnos: es ella la que de 
-«:. se abre, contiándole a el SUS fantasías, nneiitr.i- que él Se limita a lU'jar un ¡U£gQ 
. meial de seducción. No resulta extraño que él se aterrorice cuando ella se abre: la 
.•: - -:án directa de sus fantasías la cambia por completo de status ante sus ojos, trans- 
I fannando un amor fascinante en una realidad repulsiva que no es capaz de soportar. 
HtD después, sin embargo, comienza a sentirse atraído por este escenario fantasmático, 
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queda arrapado en su jouissance excesiva y, primero, trata de devolverle su mensaje ha- 
ciendo realidad sus fantasías (la golpea hasta que empieza a sangrar, la patea de forma 
violenta); cuando ella se derrumha, aterrorizada de la realización de su propia fantasía, 
él pasa a la acción y le hace el amor para sellar su victoria sobre ella. El acto sexual que 
sigue es, en su casi insoportable dolor, el mejor ejemplo de la frase de Lacan ¿1 n'y a pas 
de rapport sexxiel. aunque el acto se realiza de verdad, carece -al menos para ella- de su 
soporte fantasmático y se transforma así en una experiencia asquerosa que la deja com- 
pletamente fría, empujándola al suicidio. Sería completamente erróneo interpretar el 
hecho de que exponga sus fantasías como una formación defensiva contra el acto se- 
xual en sí, como una expresión de su incapacidad para dejarse llevar v disfrutar: al con- 
trario, la fantasía expresada constituye el núcleo de su ser, lo que «en ella es más que 
ella misma», y lo que es una formación defensiva contra la amenaza encarnada en la 
fantasía es, en efecto, el acto sexual. 

En su seminario inédito sobre la ansiedad (1962-1963), Lacan especifica que el ver- 
dadero propósito del masoquista no es generar la jouissance del Otro, sino su ansiedad. 
Es decir: aunque el masoquista se somete a la tortura del Otro, aunque quiere servirlo, 
es él quien define las reglas de la servidumbre; en consecuencia, mientras parece ofre- 
cerse como instrumento de la jouissance del Otro, expresa de hecho su deseo al Otro y 
crea así la ansiedad del Otro: para Lacan, el verdadero objeto de la ansiedad es precisa- 
mente la (excesiva) proximidad del deseo del Otro. Ésta es la economía libidinal de la 
escena de La pianista en la que la protagonista le presenta a su seductor un programa 
masoquista detallado de cómo debería maltratarla: lo que a él le repugna es el desvela- 
miento total del deseo de ella. (¿No ilustra también esto a la perfección la dolorosa es- 
cena de El club de la lucha, de David Fincher, en la que Edward Norton se golpea a sí 
mismo frente a su jefe.' En vez de hacer que su jefe disfrute, el espectáculo provoca ob- 
viamente su ansiedad.) 

Por esta razón, la verdadera opción respecto de los traumas históricos no es la que se 
da entre recordarlos y olvidarlos: los traumas que no estamos preparados para recordar 
nos hechizan de un modo más poderoso. Deberíamos, por lo tanto, aceptar la paradoja 
de que, para olvidar de verdad un acontecimiento, debemos primero hacer acopio de 
fuerzas para recordarlo de forma adecuada. Para comprender esta paradoja, debemos 
tener en cuenta que lo opuesto a la existencia no es la no existencia, sino la insistencia: lo 
que no existe, continúa insistiendo, tendiendo a la existencia (el primero en articular 
esta oposición fue, por supuesto, Schelling cuando en su Tratado sobre la libertad huma- 
na, introdujo la distinción entre existencia y el fundamento de la existencia). Cuando 
perdemos una oportunidad ética crucial, y no logramos hacer ese gesto que - lo cambia- 
ría todo», la propia no existencia de lo que debería Itaber lieclio me atrapa para siempre: 
aunque lo que no he hecho no existe, su espectro sigue insistiendo. En una sobresalien- 
te lectura de las «Tesis sobre Filosofía de la Historia» de Walter Benjamín, Eric Santner 
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dabora el concepto de Benjamín de que una intervención revolucionaria actual repi- 
te/redime los intentos pasados fallidos: los «síntomas» -huellas del pasado que son redi- 
midas de forma retroactiva a través del «milagro» de la intervención revolucionaria- 
•no son acciones olvidadas, sino fracasos olvidados a la hora de actuar, fracasos a la 
hora de suspender la fuerza del lazo social que inhibe actos solidarios con los "otros" de 
b sociedad»: 

Los síntomas registran no sólo los intentos revolucionarios fallidos del pasado, sino de 
forma más modesta los fracasos a la hora de responder a la llamada a la acción o incluso a 
la empatia con aquéllos cuyo sufrimiento pertenece en cierto sentido a la forma de vida 
de la que uno es parte. Ocupan el lugar de algo que está ahí, que insiste en nuestras vidas, 
aunque nunca haya adquirido consistencia ontológica. Los síntomas son en cierto modo 
los archivos virtuales de vacíos -o, tal vez, sea mejor decir de defensas contra vacíos- que 
persisten en la experiencia histórica". 

Santner especifica cómo esos síntomas pueden también tomar la forma de inte- 
rrupciones de la vida social «normal», como participaciones en rituales obscenos de la 
ideología dominante. ¿No podría considerarse la infame Kristallnacht de 1938 -los a 
medias espontáneos y a medias organizados estallidos de ataques violentos contra los 
hogares y tiendas judíos, las sinagogas y contra los propios judíos— como el carnaval 
bajtiniano por antonomasia? Deberíamos leer la Kristallnacht precisamente como un 
«síntoma»: la rabia furiosa de semejantes estallidos de violencia constituye un sínto- 
ma: una formación defensiva que cubre el vacío del fracaso de una intervención efec- 
tiva en la crisis social. En otras palabras, la misma rabia de los pogromos antisemitas 
es una prueba a contrario de la posibilidad de una verdadera revolución proletaria: su 
energía excesiva sólo puede leerse como reacción al conocimiento («inconsciente») 
de la oportunidad revolucionaria perdida. Y ¿no es la razón última de la Ostalgie (la 
nostalgia del pasado comunista) entre muchos intelectuales (e incluso «gente co- 
rriente») de la extinta República Democrática Alemana también una añoranza no 
tanto del pasado comunista, de lo que de hecho ocurrió bajo el comunismo, sino, por 
el contrario, de lo que podría haber ocurrido allí, de la oportunidad perdida de otra 
Alemania. 7 En consecuencia, ¿no son los estallidos poscomunistas de violencia neo- 
nazi una prueba negativa de la presencia de esas posibilidades emancipatorias, un es- 
tallido sintomático de rabia que desvela una conciencia de las oportunidades perdi- 
das? No deberíamos tener miedo de establecer un paralelismo con la vida psíquica 
individual: del mismo modo que la conciencia de una oportunidad «privada-' fallida 



" Eric Santner, «Miracles happen: Benjamín, Rosenzweig, and the limits of Enlightment* (iné- 
dito, 2001). 
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(por ejemplo, la oportunidad de comprometerse en una relación amorosa satisfacto- 
ria) a menudo deja sus huellas bajo la forma de ansiedades «irracionales», dolores de 
cabeza y ataques de rabia, el vacío de una oportunidad revolucionaria fallida puede 
explotar en ataques «irracionales» de violencia destructiva... 

«Tenemos, por lo tanto, que rechazar la pasión por lo Real en Cuanto tal? Desde 
luego que no, en la medida en que una vez que lo hacemos la única actitud que nos 
queda es la de negarnos a ir hasta el final, la de «mantener las apariencias». El proble- 
ma con «la pasión por lo Real» del siglo XX no fue que fuera una pasión por lo Real, sino 
que fue una pasión falsa cuya búsqueda despiadada de lo Real que se esconde tras las 
apariencias era la última estratagema para impedir un ei\frentamiei\to con lu Real ¿Cómo.' 
Comencemos por la tensión existente entre lo universal y lo particular en el uso del 
término «especial»: cuando decimos «¡Tengo una financiación especial!», lo que quere- 
mos decir es que se trata de una financiación ilegal o, cuando menos, secreta, no sim- 
plemente una porción especial de la financiación pública; cuando un compañero sexual 
dice «¿Quieres algo especial?" se refiere a prácticas no habituales o «pervertidas»; cuan- 
do un policía o un periodista habla de «medidas especiales en el interrogatorio», está 
hablando de torturas o de otras presiones ilegales parecidas. (¿No se llamaban Sonder- 
kommando, comando especial, las unidades que en los campos de concentración nazis 
eran apartadas del resto y se utilizaban en el terrible ejercicio de matar y quemar a mi- 
llares de personas, así como de amontonar sus cuerpos?) En Cuba, el periodo difícil que 
siguió a la desintegración de la Europa del Este comunista recibe también el nombre de 
«periodo especial». 

En la misma línea, deberíamos celebrar el genio de Walter Benjamín que brilla ya 
desde el título de una obra temprana: Sobre el lenguaje en general y el lenguaje humano en 
particular. De lo que se trata aquí no es de que el lenguaje humano sea una especie del 
lenguaje universal «como tal» que también incluye a otras especies (¿el lenguaje de los 
dioses o los ángeles?, ¿el lenguaje de los animales?, ¿el lenguaje de otros seres inteligen- 
tes que viven en el espacio exterior?, ¿el lenguaje de los ordenadores?, ¿el lenguaje del 
ADN?): no hay otro lenguaje realmente existente aparte del lenguaje humano, pero 
para entender este lenguaje «particular» tenemos que introducir una diferencia mínima 
y concebirla en términos de la brecha que lo separa del lenguaje «en cuanto tal- (la 
pura estructura del lenguaje carente de la marca de la finitud humana, de las pasiones 
eróticas y de la mortalidad, de las luchas por el dominio y de la obscenidad del poder). 
Esta lección benjaminiana es la que Habermas pasa por alto: lo que hace Habermas es 
precisamente lo que no hay que hacer: sitúa el «lenguaje en general» ideal (los univer- 
sales pragmáticos) directamente como la norma del lenguaje realmente existente. De 
modo que, en la línea del título de Benjamín, deberíamos describir la constelación bási- 
ca de las leyes sociales como la de «La ley en general y su obsceno sustrato del superego 
en particular» ... 
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¿Cómo se aplica esto al análisis social? Cojamos el análisis que Freud hace del caso 
áel hombre de las ratas 12 . La madre del hombre de las ratas tenía un status social más 
*ho que su padre, y éste tenía cierta tendencia al lenguaje soez y una herencia de deu- 
Jas sin pagar. Además, el hombre de las ratas descubrió que no mucho antes de cono- 
cer a su madre su padre había pretendido a una mujer atractiva, pero sin dinero, a la 

[ ^ue había abandonado para casarse con una mujer rica. El plan de su madre de casarlo 

Ldki una familia rica lo puso en la misma situación en la que había estado su padre: la 
elección entre b mujer pobre a la que amaba y el más prometedor, desde el punto de 
*x«ta material, matrimonio arreglado para él por su madre. Es dentro de estas coorde- 
nadas donde deberíamos situar la fantasía de la tortura de las ratas (la víctima es atada 

| a un tarro que contiene ratas hambrientas; el tarro esta situado bajo el culo de la vícti- 
ma de modo que las ratas se abren camino a través de su ano): esta historia se la con- 
taron al hombre de las ratas durante el servicio militar. El quería demostrar a sus supe- 
tigres que la gente como él (de buena familia) podía soportar los rigores de la vida 
mitrar como cualquier soldado endurecido de origen más humilde. En este sentido, el 
hombre de las ratas quería unir los dos polos de la riqueza y la pobreza, del status social 
más alto y del más bajo, que dividían su historia familiar. El cruel capitán de su unidad 
•endía de forma entusiasta la práctica del castigo corporal y cuando el hombre de las 
ratas se opuso a él de forma enérgica, el capitán le describió la tortura de las ratas. No 
te trata sólo de que la multiplicidad de vínculos que fundamentan el poder terrible- 
mente fascinante de la fantasía de la tortura de las ratas se sostenga por el tejido de 

L asociaciones significativas (Rut, consejo; Ratte, rata; Rote, los intereses que hay que 
fagan herraren, casarse; Spiehaten, nombre en argot con el que se conoce a los jugadores 
compulsivos...). Lo que parece crucial es el hecho -rara vez mencionado, si es que lo ha 
ndo en alguna ocasión, por los numerosos intérpretes- de que la elección a la que se 
enfrentan tanto el padre como el hijo tiene que ver con el antagonismo de clase: ambos 
tratan de superar la división de clases reconciliando sus dos polos; su historia es la de 
un chico de origen humilde que se casa con una familia rica, pero aún así conserva su 
actitud de clase baja. La figura del cruel capitán interviene en el punto preciso: su zafia 
■ -cenidad anula la ¡dea de reconciliación de clases, invocando las crueles prácticas 
corporales que sostienen la autoridad social. ¿No sería posible leer esta figura del capi- 
tán cruel como una figura fascista vinculada al ejercicio obsceno del poder brutal, 
mo el marón fascista que desprecia al blando liberal, consciente de que está hacten- 
Jn el trabajo sucio por él.' 

Apocalypse Nou> Rediix (2000), la nueva versión más larga que Francis Ford Coppola 
tu hecho de su película Apocahpse Nou', escenifica las coordenadas del exceso estruc- 



- Véase Sigmund FREl'P, -Notes upon a case obsesiona! neurosis, (edición estándar, vol. 10) 
[ \t>L casi.: Obras Completas, 9 vols., Madrid, Biblioteca 1 
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tural del poder estatal de la forma más precisa posible. ¿No es significativo que en la 
figura de Kurtz, el «padre primordial» freudiano -el obsceno padre-placer que no se 
subordina a ninguna ley simbólica, el Amo total que se atreve a enfrentarse a lo Real 
o al placer aterrador cara a cara- se presente no como el recuerdo de algún bárbaro 
pasado, sino como el resultado necesario del propio poder occidental moderno? 
Kurt: había sido un soldado perfecto y como tal, a través de su sobreidenrificación 
con el sistema de poder militar, acaba convirtiéndose en un exceso que el propio sis- 
tema debe eliminar. El horizonte último de Apocahpse Nou» es esta idea de que el 
poder genera sus propios excesos, que tiene que aniquilar en una operación que se ve 
ohligada a imitar lo que combate (la misión de Willard de matar a Kurtz no existe 
oficialmente, «nunca ha sucedido», como indica el general que informa a Willard). 
Entramos así en el dominio de las operaciones secretas, de lo que el poder hace sin 
admitirlo. ¿No sucede lo mismo con las figuras presentadas hoy en día por los medios 
de comunicación como encarnaciones del Mal radical? ¿No es la verdad que se ocul- 
ta el hecho de que Bin Laden y los talibán emergieron como parte del movimiento 
de guerrillas antisoviéticas apoyado por la CIA en Afganistán, y que Noriega, en Pa- 
namá, era un ex-agente de la CIA? ¿No está Estados Unidos combatiendo en todos 
estos casos contra sus excesos? <*Y no es cierto que lo mismo pasó con el fascismo? El 
Occidente liberal tuvo que unir sus fuerzas con el comunismo para destruir su propio 
vástago excesivo. (En la misma línea, me siento tentado de sugenr que una verdade- 
ra versión subversiva de Apocalypse Now habría sido la de repetir la fórmula de la coa- 
lición antifascista y que Willard hubiera propuesto un pacto al Vietcong para des- 
truir a Kurtz.) Lo que queda fuera del horizonte de Apocahpse Noui es la perspectiva 
de una acción política colectiva que rompa este círculo vicioso del sistema que gene- 
ra su exceso superegoico y se ve obligado a aniquilarlo: una violencia revolucionaria 
que no resida en la obscenidad del superego. Este acto «imposible» es el que tiene 
lugar en todo auténtico acto revolucionario. 

En el lado opuesto del espectTO político, la escena cinematográfica arquetípica de 
Eisenstein que expresa la orgía exuberante de la violencia destructiva revolucionaria 
(lo que el propio Eisenstein llamaba «la verdadera bacanal de la destrucción») perte- 
nece al mismo tipo: cuando en Octubre los revolucionarios victoriosos entran en las 
bodegas del Palacio de Invierno, se entregan a una orgía extática de destrucción, en la 
que acaban con miles de botellas de vino caro; en La llanura cíe Berlín, los pioneros de 
la aldea fuerzan la entrada de la iglesia y la desacralizan, robando sus reliquias, dispu- 
tándose un icono, probándose sacrilegamente las vestiduras religiosas, riéndose heréti- 
camente en el santuario... En esta suspensión de la actividad orientada instrumental- 
mente encontramos, en efecto, una especie de «gasto excesivo» batailleano; el deseo 
pacato de privar a la revolución de sus excesos es simplemente un deseo de tener una 
revolución sin revolución. 



26 



Esta escena debería oponerse a lo que Eisenstein hace en la aterradora escena final 
de la segunda pane de Iván el Terrible: la orgía carnavalesca que tiene lugar ocupa el 
lugar fantasmático bajtiniano en el que las relaciones de poder «normales* se invierten, 
en el que el zar es esclavo del idiota al que proclama nuevo zar. En una mezcla extraña 
de musical de Hollywood y teatro japonés, el coro de los infames uprichniki (el ejército 
privado de Iván, que ha hecho el trabajo sucio por él, liquidando a sus enemigos sin pie- 
dad) baila y canta una canción obscena que celebra el hacha que corta la cabeza de los 
enemigos de Iván. La canción describe primero un grupo de boyardos que comen una 
comida copiosa: *los dorados cálices pasan de mano en mano». El coro pregunta en- 
tonces con placentera expectación nerviosa: «Sigue, sigue. ¿Qué pasa entonces? 
Vamos, ¡cuéntanos más!» Y el oprichnik solista, dando un paso adelante y silbando, 
grita: «¡Un golpe de hacha!». Éste es el lugar obsceno en el que la diversión del musical 
se encuentra con la liquidación política. Y, si tenemos en cuenta que la película fue di- 
rigida en 1944. ¿no se confirma con ella el carácter carnavalesco de las purgas estalinis- 
tas? Ésta es la verdadera grandeza de Eisenstein: que detectó (y reflejó) la desviación 
fundamental de la violencia política, de los estallidos «leninistas» liberadores de energía 
destructiva al obsceno lado oscuro de la ley «estalinista». 

La propia Iglesia católica depende de (al menos) dos niveles de leyes obscenas no es- 
critas. En primer lugar, por supuesto, está el infame Opus Dei, la propia «mafia blanca» 
de la Iglesia, la organización (semi) secreta que, de algún modo, encama la pura ley más 
allá de cualquier legalidad positiva: su regla suprema es la obediencia incondicional al 
Papa y una determinación despiadada de trabajar para la Iglesia, al lado de la cual todas 
las demás reglas son (potencialmente) suspendidas. Por lo general, sus miembros, cuya 
tarea es penetrar en los principales círculos políticos y financieros, mantienen su perte- 
nencia al Opus Dei en secreto. Como tales, son en efecto opus dei, obra de Dios, es 
decir, adoptan la posición perversa de un instrumento directo de la voluntad del gran 
Otro. Luego están los numerosos casos de abuso sexual de los niños por parte de los sa- 
cerdotes (estos casos se extienden desde Austria e Italia a Irlanda y Estados Unidos de 
forma tan amplia, que de hecho podemos hablar de una «contracultura» articulada 
dentro de la Iglesia, con su propio conjunto de reglas ocultas). Y hay una interconexión 
entre estos dos niveles en la medida en que el Opus Dei interviene habitualmente cu- 
briendo los escándalos que afectan a sacerdotes. De forma incidental, la reacción de la 
Iglesia a los escándalos sexuales demuestra también cómo percibe su papel; la Iglesia in- 
siste en que estos casos, aun siendo deplorables, son un problema interno, y muestra 
una gran reticencia a colaborar con la policía en sus investigaciones. Y, de hecho, en 
cierto sentido, es verdad: los abusos a los niños son el problema interno de la Iglesia, es 
decir, un producto inherente a su misma organización simbólica institucional, no sólo 
una serie de casos criminales particulares relativos a individuos que casualmente son sa- 
cerdotes. En consecuencia, la respuesta a esta renuencia no debería ser sólo dejar claro 
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que estamos enfrentándonos a casos criminales, y que si la Iglesia no colabora plena- 
mente en la investigación, es cómplice del delito; además, la Iglesia como tal, como ins- 
titución, debería ser investigada por la forma en la que sistemáticamente crea confusión 
respecto a estos crímenes. Ésta es también la razón por la que no podemos explicar los 
escándalos sexuales en los que están implicados sacerdotes como una manipulación de 
quienes se oponen al celibato, que quieren así demostrar que, si las necesidades de los 
sacerdotes no encuentran un salida legítima, explotarán de formas patológicas: permitir 
que los sacerdotes católicos se casen no arreglará nada: los curas no harían su trabajo 
sin acosar a los niños porque la pedofilia es generada por la Iglesia católica como «trans- 
gresión inherente», como su obsceno suplemento secreto. 

El verdadero núcleo de la «pasión por lo Real» es esta identificación con -este gesto 
heroico de plena asunción- el lado oculto sucio y obsceno del poder: la actitud heroica 
del «alguien tiene que hacer el trabajo sucio, ¡hagámoslo!», una especie de imagen es- 
pecular invertida del Alma Bella que se niega a reconocerse en los resultados de sus ac- 
ciones. Encontramos esta ¡dea también en la admiración derechista por la celebración 
de héroes capaces de hacer el necesario trabajo sucio: es fácil hacer algo noble por el 
propio país, incluso sacrificarse por él; mucho más difícil resulta cometer un crimen por 
él... Hitler sabía muy bien cómo jugar este doble juego a propósito del Holocausto, uti- 
lizando a Himmler para pronunciar el «sucio secreto». En su discurso a los dirigentes de 
las SS en Posen el 4 de octubre de 1943, Himmler habló de forma bastante abierta sobre 
los asesinatos masivos de judíos como una «página gloriosa de nuestra historia, una pá- 
gina que nunca ha sido escrita y que nunca podrá ser escrita»; incluye de forma explíci- 
ta el asesinato de mujeres y niños: 

Hemos afrontado la cuestión de qué debemos hacer con las mujeres y los niños. He 
decidido encontrar también aquí una solución completamente clara. No me justificaría a 
mi mismo si exterminase a los hombres -es decir, si los matase o hiciese que los matara n- 
y permitiese que sus vengadores en la forma de niños creciesen para enfrentarse a nues- 
tros hijos y nuestros nietos. Debe tomarse esta decisión difícil para que este pueblo desa- 
parezca de la tierra 1 '. 

Al día siguiente, los dirigentes de las SS recibieron la orden de reunirse con el pro- 
pio Hitler para hablar del estado de la guerra; en esta reunión, Hitler no mencionó di- 
rectamente la Solución Final. Bastaron referencias oblicuas a los dirigentes de las SS y 
a su complicidad compartida: «Todo el pueblo alemán sabe que es un asunto que atañe 
a su propia existencia. Se han quemado los puentes detrás de él. Sólo queda el camino 



" Ciiadoen Ian KERSHAW. Hitler. J9J6-1945: Némesis, Hamiondsworth, Penguin, 2001, pp. 604- 
605 [ed. cast.: Hiirer (IT), (936-/945, Barcelona, Ediciones Península, 2002|. 
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Kiíi adelante» 14 . E, idealmente, es siguiendi) esta línea como podemos uponei la pa- 
■0bi por lo Real «reaccionaria» y «progresista' : mientras que la «reaccionaria» es la 
«Deptación del obsceno lado oculto de la ley, la «progresista» es la confrontación con lo 
Hfeal del antagonismo negado por la «pasii in p< >r la purific ación . i [ue en ambas versii 
: derechista y la izquierdista- asume que lo Real se alcama a través de la destruc - 
n del elemento excesivo que introduce el antagonismo. Aquí, debemos abandonar 
^■metáforas habituales de lo Real como la Cosa aterradora a la que es imposible en- 
Mmrarse cara a cara, como lo Real último que se esconde tras las capas Je Velos simbó- 
•> y/o imaginarios: la idea de que, tras las apariencias engañosas, reside oculta una 
■ i Real demasiado aterradora como para que la miremos directamente es la última 
óe bi apariencias. Esta Cosa Real es un espectro fantasmático cuya presencia garantiza 
..insistencia de nuestro edificio simbólico, permitiéndonos así evitar la confrontación 
n su inconsistencia constitutiva («antagonismo»). Cojamos la ideología nazi: el judío 
mo su Real es un espectro evocado para ocultar el antagonismo social, es decir, la fi- 
:.. del judío nos permite percibir la totalidad social como un todo orgánico. i'Ko SU' 
'c lo mismo con la figura de la Cosa-Mujer inaccesible en el machismo? ¿No es ella 
atmbién el espectro último que permite a los hombres evitar el callejón sin salida cons- 
[ txurivo de las relaciones sexuales. 7 

Aquí es donde se debería introducir la noción de homo sacer desarrollada reciente- 
ocnte por Giorgio Agamben is : la distinción entre aquellos que están incluidos en el 
frden legal y el Homo sacer no es meramente horizontal, no es una distinción entre dos 
pupos de gente, sino cada ve: más una distinción «vertical» entre dos modos (super- 
puestos) de cómo se puede tratar a la misma gente. En resumen, en el nivel de la ley, 
BSOtnos tratados como ciudadanos, sujetos legales, mientras que en el nivel de su obsec- 
ra, suplemento superegoico, de esta ley vacía e incondicional, somos tratados como 
H 1 "* 1 sacer. Quizá, entonces, el mejor lema para el análisis contemporáneo de la ideo- 
¿i,\ sea esta frase citada por Freud al principio de La interpretación de los sueños: Ac/ie- 
\j movebo: si no puedes cambiar el conjunto explícito de las reglas ideológicas, pue- 
nte tratar de cambiar el conjunto subyacente de reglas obscenas no escritas. 



• Ibid., p. 606. 

Véase Giorgio AüAMBF.N, Homo sacer, Stanford, Stanford University Press, 1998 |ed. casi.: 
i m wcer, Valencia, Pre -Textos, 2002]. 
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Reapropiaciones: 
la lección del mulá 
Ornar 



tra reacción preliminar fue la de pensar que el demoledor impacto de los aten- 
tlel 11 de septiembre podía explicarse únicamente en el contexto de la frontera 
v separa al Primer Mundo digitalizado del «desierto de lo Real» del Tercer 
Pfcnif. Es la conciencia de habitar un universo artificialmente aislado li i que genera en 
- t '> la idea de que algún siniestro agente amenaza constantemente con destruirnos 
■to completo. Desde esta perspectiva paranoica, los terroristas se convierten en una 
jfcmcta agencia irracional; abstracta en el sentido hegeliano de substraída de la red 
■ deológica concreta que la ha originado. Cualquier explicación que evoque cir- 
HBKtncias sociales concretas es rechazada como una justificación encubierta del te- 
^■fc, t cualquier entidad particular es evocada únicamente de un modo negativo: Io- 
tas traicionan el auténtico espíritu del islam, no expresan los intereses y aspira- 
de las masas árabes pobres... En los días que siguieron al 1 1 de septiembre, los 

úan convertido de pronto en best-sdlers, sino también los libros sobre el islam? 

árabe en general. La gente quena entender qué es el islam, y podemos suponer 
sgo a equivocarnos que la amplia mayoría de los que querían entender el islam no 
racistas antiárabes, sino personas que ansiaban dar una oportunidad al islam, que 
tantearlo, experimentarlo desde dentro y, por lo tanto, redimirlo; su deseo era 
ivencerse a sí mismos de que el islam es una gran fuerza espiritual a la que 
lede culpar de los crímenes terroristas. A pesar de lo amistosa que pueda re- 
tar esta actitud (y ¿qué puede ser más éticamente atrayente que, en plena confronta- 
■Bq violenta, tratar de introducirse en la mente del enemigo para poder relativizar de 
«■x modo el propio punto de vista. 7 ), sigue siendo un gesto de mistificación ideológica 

«- «i de comprender las dinámicas políticas que condujeron a los atentados del 11 de 
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septiembre. ¿No representa el hecho de que los dirigentes occidentales, desde Bush 
hasta Netanyahu y Sharon, repitan como un mantra que el islam es una gran religión 
que nada tiene que ver con los horribles crímenes cometidos en su nombre un claro 
signo de que hay algo que no encaja en esta alabanza? Cuando en octubre de 2001 , el 
primer ministro italiano Silvio Berlusconi cometió su célebre desliz al afirmar, para la 
satisfacción de los liberales occidentales, que los derechos humanos v las libertades que 
emanan de la tradición cristiana eran claramente superiores al islam, su postura, en 
cierto modo, resultaba más pertinente que la de respeto liberal, evidentemente pater- 
nalista, hacia la profundidad espiritual del Otro esgrimida por otros dirigentes. 

Recientemente, comenrarios tales como «El final de la edad de la ironía» han proli- 
ferado en nuestros medios de comunicación; en ellos, se intenta popularizar la idea de 
que los tiempos en los que prevalecía un posmodemo sentido móvil deconstructivo han 
tocado a su fin. Ahora, una vez más, necesitamos compromisos firmes y sin ambigüeda- 
des. Desgraciadamente, el propio Jürgen Habermas (en su discurso de agradecimiento 
por el galardón concedido por los editores alemanes en octubre de 2001 ) se sumó a este 
coro enfatizando que el periodo del relativismo posmoderno había concluido. (Si algo 
han puesto de manifiesto los acontecimientos del 1 1 de septiembre es la impotencia de 
la ética de Habermas; ¿podemos hablar de «comunicación distorsionada» entre los mu- 
sulmanes y el Occidente liberal?) En la misma línea, comentaristas de derechas como 
George Will no han tardado tampoco en proclamar el final de las «vacaciones de la his- 
toria» estadounidenses; el impacto de la realidad haciendo pedazos la aislada torre que 
acoge la actitud tolerante liberal y el predominio de la textualidad propio de los Estu- 
dios culturales. En adelante, nos vemos impelidos a contraatacar, a vérnoslas con ene- 
migos reales en el mundo real... Sin embargo, ia quién tenemos que enfrentarnos? 
Cualquiera que sea la respuesta, nunca alcanzará el objetivo correcto proporcionándo- 
nos una satisfacción plena. El ridículo que ha hecho Estados Unidos atacando Afganis- 
tán ha dado buena cuenta de ello; si la mayor potencia del mundo bombardea uno de 
los países más pobres, donde los campesinos, en estériles colinas, apenas logran subsis- 
tir, ¿no es ésta la mayor muestra de impotencia? Por otro lado, Afganistán es un objeti- 
vo ideal: un país reducido a escombros, carente de infraestructura, repetidamente des- 
truido por la guerra a lo largo de las dos últimas décadas... No podemos sino concluir 
que la elección de Afganistán también estuvo determinada por consideraciones econó- 
micas; ¿qué mejor procedimiento que dirigir la propia ira hacia un país que a nadie im- 
porta y donde no hay nada que destruir? Desgraciadamente, la elección de Afganistán 
no hace sino evocar la anécdota de un hombre loco que busca una llave perdida bajo 
una taróla, al preguntarle por qué la busca ahí si la ha extraviado en una esquina oscu- 
ra, éste responde: «¡es más fácil buscarla bajo la luz directa!». ¿Qué puede ser más iró- 
nico que el hecho de que incluso antes del bombardeo de Estados Unidos, Kabul tuvie- 
ra ya el mismo aspecto que el centro de Manhattan tras el 1 1 de septiembre? La «guerra 
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contra el terrorismo» funciona, por lo tanto, como un acto cuya verdadera finalidad es 
sosegamos ante la certera convicción falsa de que nada ha cambiado realmente. 

Ya es un cliché periodístico que en la actualidad está emergiendo una nueva forma 
de guerra: una guerra de alta tecnología en la que los bombardeos de precisión y demás 
hacen el trabajo sin la necesidad de una intervención directa por parte de las fuerzas 
de tierra (en caso de que fuera necesario, este trabajo se hará recaer en las «fuerzas lo- 
cales»). Las viejas nociones del combate cara a cara, el coraje, etc. se están tornando 
obsoletas. Cabe advertir la homología estructural entre este nuevo régimen de guerra- 
a-distancia, en el que el «soldado» (un experto informático) presiona botones a cien- 
tos de millas de distancia, y las decisiones tomadas por cuerpos de gestión que afectan 
a millones de personas (los especialistas del FM1 que dictan las condiciones que ha de 
cumplir un país del Tercer Mundo para poder obtener ayuda financiera; las regulacio- 
nes de la OMC; los comités directivos de las corporaciones que deciden «reestructura- 
ciones» necesarias). En ambos casos, la abstracción se inscribe en una situación extre- 
madamente «real»; las decisiones afectarán a miles de personas, causando en algunos 
casos terribles estragos y destrucción. No obstante, el vínculo entre estas decisiones 
«estructurales» y la dolorosa realidad que experimentan millones de personas se ha 
quebrado; los «especialistas» que toman las decisiones son incapaces de imaginar las 
consecuencias que éstas tienen, ya que sus efectos se miden en términos abstractos (un 
país puede estar financieramente sano aunque ascienda a millones el número de per- 
sonas que mueren de hambre). 

El «terrorismo» de hoy es simplemente el contrapunto de este régimen de guerra. 
La auténtica amenaza que nos llega de lejos consiste en más actos de terror masivo, 
en comparación con los cuales nuestro recuerdo de la caída del World Trade Center 
empalidecerá; estos actos son menos espectaculares, pero mucho más horripilantes. 
¿Qué podemos decir de la guerra bacteriológica, del uso de gas letal, de las perspec- 
tivas del terrorismo de ADN (venenos que se están desarrollando y que afectarán 
únicamente a los que compartan determinado genoma)? A diferencia de Marx, que 
se apoyó en la idea del fetiche como un objeto sólido cuya presencia estable ofusca 
su mediación social, deberíamos afirmar que el fetichismo alcanza su cima justamen- 
te cuando el propio fetiche se «desmaterializa», convirtiéndose en una fluida y vir- 
tual entidad «inmaterial»; el fetichismo monetario culminará en el tránsito a su ex- 
presión electrónica, cuando los últimos trazos de su materialidad hayan 
desaparecido. Laicamente cuando haya alcanzado este estadio asumirá la forma de 
una presencia espectral indestructible; te debo un millón de dólares y no importa 
cuántos billetes materiales queme, te seguiré debiendo un millón de dólares; la 
deuda está inscrita en algún lugar del espacio digital electrónico... ¿No se podría 
decir lo mismo del régimen de guerra? Lejos de apuntar al régimen de guerra del 
siglo XXI, el estallido y derrumbe de las torres del World Trade Center en septiembre 
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de 2001 fueron, más bien, el último alarido espectacular del régimen de guerra del I 
siglo XX. Lo que nos espera en adelante es algo mucho más inquietante: el espectro I 
de una guerra «inmaterial» en la que el ataque es invisible; virus, venenos que pue- I 
den estar en cualquier sitio y en ninguno. En el ámbito de la realidad material visi- I 
ble, no sucede nada, no se producen grandes explosiones; y, aun así, el universo en- 1 
nocido comienza a desmoronarse, la vida se desintegra. 

Estamos entrando en una nueva era de régimen de guerra paranoico en el que la 
mayor tarea será identificar al enemigo y sus armas. En este régimen de guerra, los agen- j 
tes asumen sus acciones de forma cada vez menos pública; los «terroristas» no sólo se 
sienten cada ve: menos proclives a reivindicar su responsabilidad en la comisión de sus j 
acciones (incluso la conocida al-Qaeda no declaró explícitamente su responsabilidad I 
en los atentados del 1 1 de septiembre, eso por no mencionar el misterio en torno a los I 
orígenes de las cartas con ántrax); las propias acciones de los Estados «antiterroristas» I 
se difuminan tras un velo de misterio; todo esto constituye un terreno fértil ideal para I 
las teorías de la conspiración y la paranoia social generalizada. 

¿Y no es el anverso de esta omnipresencia paranoica de la guerra invisible su de- I 
substancialización? Del mismo modo en que bebemos cerveza sin alcohol o café sirt| 
cafeína, nos vemos ahora privados de la substancia de la guerra; una guerra virtual! 
que se libra tras las pantallas de los ordenadores, una guerra que sus participantes ex-I 
perimentan como un videojuego, una guerra sin bajas (al menos, en nuestro bando). I 
Con la expansión del pánico provocado por la amenaza del ántrax en octubre de I 
2001, Occidente saboreó por primera vez este régimen de guerra "invisible- -un as-I 
pecto que deberíamos recordar en todo momento- en el que nosotros, ciudadanos av-1 
muñes, dependimos totalmente de las autoridades para obtener información sobre lo I 
que estaba sucediendo: no oímos ni vimos nada; todo lo que sabemos proviene de los I 
medios de comunicación oficiales. De modo que nos hallamos ante una superpoten- 1 
cia que está bombardeando un desolado país desértico y que, simultáneamente, esl 
rehén de bacterias invisibles; éstas, y no las explosiones del World Trade Center, sonl 
las primeras imágenes del régimen de guerra del siglo XXI. En lugar de optar por un rá- 1 
pido golpe de mano, deberíamos hacer frente a algunas cuestiones difíciles de resol- 1 
ver: ¿qué significará la «guerra» en el siglo XXI? ¿Quiénes serán «ellos» si, como pare-I 
ce evidente, no son ni Estados ni bandas criminales? Aquí, no puedo resistir la I 
tentación de evocar la oposición freudiana entre la Ley pública y su obsceno doble su-1 
perego. En la misma línea, ¿no son las «organizaciones terroristas internacionales» ell 
siniestro doble de las grandes corporaciones multinacionales, la última máquina rizo-I 
mática, omnipresente, a pesar de carecer de una base territorial clara? ¿No son la I 
forma en la que el «fundamentalismo» religioso y/o nacionalista se ajusta al capitalis-l 
mo global? ¿No encarnan la última contradicción, con su particular/exclusivo conté- 1 
nido y su dinámico funcionamiento global? 
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Una emblemática película serbia (pos) yugoslava, Pretty Villaje, Pretty Frame (Srdjan 
Dragojevic, 1996), prefigura de algún modo este giro en la figura del Enemigo"'. La his- 
toria tiene lugar durante el primer invierno de la guerra de Bosnia, cuando un grupo de 
combate del ejército serbio se ve atrapado por soldados bosnios en un túnel de las vías 
férreas abandonado; entre sucesivas oleadas de ataques, los soldados dentro y fuera del 
túnel se provocan entre sí intercambiando insultos nacionalistas. El rasgo clave de la 
narrativa reside, no obstante, en que esta situación estancada entre los dos bandos en- 
frentados en un conflicto que se prolonga a lo largo diez días se presenta desde el punto 
de vista de los que están dentro del túnel, los combatientes serbios; hasta el desenlace 
final, el «bando musulmán» es presentado únicamente como un ensamblaje de lo que 
Michel Chion denominó «voces acusmáticas», insultos vulgares o aullidos de pseudoa- 
nimales salvajes que (todavía) no han sido atribuidos a individuos específicos visual- 
mente identificados y que, por este motivo, adquieren una todopoderosa dimensión es- 
pectral 17 . Evidentemente, el dispositivo narrativo movilizado se inspira en muchas 
películas de terror e incluso en películas del oeste, en las que un grupo de personajes 
gratos se ve rodeado por un Enemigo invisible al que principalmente se escucha y ve 
únicamente en forma de sombras huidizas y apariencias difusas (desde la infravalorada 
película del oeste Tambores apache de Jacques Tourneur hasta Asalto a la coinisaría del 
disimo ¡3 de John Carpen ter) 18 . 

Este dispositivo bastante formal nos insta, a los espectadores, a identificarnos con el 
grupo de los serbios cercados, y el hecho de que los soldados serbios proporcionen el punto 
de vista al proceso de identificación se ve, una vez más, confirmado por un rasgo sor- 
prendente: aunque al comienzo de la película aparezcan los pueblos musulmanes, des- 
truidos por los desenfrenados y violentos soldados serbios, estos soldados no son los mis- 
mos que más tarde se encuentran atrapados en el túnel; estos soldados cruzan 
misteriosamente pueblos en llamas sin que, aparentemente, se produzca ningún asesi- 
nato, sin que nadie muera. . . Esta escisión, propiamente fetichista (a pesar de que nosotros, 
los espectadores, sepamos que estos soldados habrán tenido su parte en la matanza de 

16 Me apoyo aquí en la brillante tesis doctoral de I'avle LEV!, -Disintegration in Frames» (New 
York Universiry, 2002). 

17 Véase Michel CHION, Tlie Voice m Cmerruj. Nueva York, Columbia University Press, 2000. 

" Esta referencia implícita a las películas del oeste es incluso más compleja, ya que esta película 
muerte la percepción de los bosnios como los habitantes cercados y de los serbios como los cercadores 
que atacan sometiendo a la hambruna a toda una ciudad (Sarajevo, de tbrrna ejemplar). Aquí, los ser- 
bos son los cercados y los bosnios las fuerzas que atacan y establecen el cerco. (Y, accidentalmente, es 
Riter Handke el que en defensa de los serbios se refiere a este cliché, dándole un giro políticamente 
terceto: ahora que sabemos que los «indios» [los nativos americanos] eran los «buenos» que defen- 
dían su país de los invasores colonizadores europeos, ¿no podríamos extraer la misma conclusión a 
piipósito de la guerra en Bosnia y apoyar a los serbios, que aquí desempeñan el papel de los nativos 
■mericanos?) 
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civiles musulmanes, no se nos muestra nada de esto para que podamos seguir creyendo \ 
que sus manos no están totalmente bañadas de sangre) crea las condiciones para núes- ' 
tra identificación amistosa con ellos. Al contrario que los musulmanes -una desconocí- 1 
da Entidad espectral hecha de insultos, amenazas y gritos salvajes-, los serbios se mués- J 
tran plenamente individualizados, caracterizados básicamente como un puñado de 1 
«locos aunque simpáticos» antihéroes. Y, tal y como observa Pavle Levi con perspicacia, I 
la dimensión potencialmente subversiva de este dispositivo (si el Enemigo es puramen- I 
te acusmático y, por lo tanto, espectral, ¿y si fuera tan sólo una proyección paranoica de I 
los propios serbios, el resultado de su imaginación ideológica?) se ve rebajada por la I 
«deacusmarización» al término de la película, cuando Halil, el soldado musulmán jete 1 
aparece totalmente visible en escena y es identificado como el mejor amigo de infancia | 
de Milán, el principal personaje serbio. 

¿No ilustran estos ejemplos la célebre tesis del «choque de civilizaciones»? Existe. I 
desde luego, una verdad parcial en esta noción a la vista de la sorpresa que experimen- I 
tó el estadounidense medio: «¿cómo es posible que esa gente demuestre y practique tal 
grado de desprecio hacia nuestras vidas?». ¿No es el anverso de esta sorpresa el hecho 
suficientemente triste de que a nosotros, en el Primer Mundo, nos resulte cada vez 
difícil imaginar siquiera una Causa pública o universal por la que estaríamos dispuestos 
a sacrificar nuestras vidas? Cuando tras los atentados, incluso el primer ministro talibán 
manifestó «poder sentir el dolor» de los niños estadounidenses, ¿acaso no confirmó con 
este enunciado el papel ideológico hegemónico de esta frase, con sello de Bill Clinton? 
Pareciera como si la escisión entre Primer Mundo y Tercer Mundo discurriera, cada vez 
más, por el camino de la oposición entre vivir una larga y satisfactoria vida plena en rf 
queza material y cultural y una dedicada a alguna Causa trascendente. 

En este punto emergen inmediatamente dos referencias filosóficas a propósito de 
este antagonismo ideológico entre el modo de vida consumista de Occidente y el radi- 
calismo musulmán: Hegel y Nietzsche. ¿No es éste el antagonismo entre lo que Nietzs- 
che llamó nihilismo «pasivo» y «activo»? Nosotros, en Occidente, encarnamos al 
Ultimo Hombre nietzscheano, inmerso en los estúpidos placeres cotidianos, mientras 
que los radicales musulmanes están en todo momento dispuestos a arriesgarlo todo, im 
plicados como están en una lucha que puede alcanzar incluso su propia autodestruc 
ción. (No podemos pasar por alto el papel significativo que jugó la Bolsa en los atenta 
dos: la prueba definitiva del impacto traumático de los mismos fue el cierre duran 
cuatro días de la Bolsa de Nueva York, y su apertura el lunes siguiente se presentó como 
el hecho clave que indicaba que las cosas estaban volviendo a su cauce normal.) Es 
más, si analizamos esta oposición a través de las lentes del combate hegeliano entre 
Amo y Esclavo, no podemos esquivar la paradoja: aunque a los occidentales se nos per- 
ciba como amos explotadores, somos nosotros los que ocupamos la posición del serbio, 
que al abrazar la vida y sus placeres es incapaz de arriesgarla (recuérdese la noción de 
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Collin Powell de una guerra de alta tecnología sin bajas humanas), mientras que los po- 
bres radicales musulmanes representan al amo dispuesto a ponerla en peligro... No obs- 
tante, esta idea del «choque de civilizaciones» ha de rechazarse sin ambages: a lo que 
estamos asistiendo hoy en día es, por el contrario, a choques en el seno de cada una de 
tas civilizaciones. Es más, un rápido vistazo a la historia comparada del islam y el cris- 
tianismo nos dice que el «cómputo en derechos humanos» (por usar este término ana- 
clónico) del islam es muy superior al del cristianismo; en siglos precedentes, el islam ha 
iido significativamente más tolerante hacia otras religiones que el cristianismo. Ha lle- 
gado el momento de recordar que rué a través de los árabes en la Edad Media como Eu- 
ropa occidental tuvo nuevamente acceso al legado de la Antigua Grecia. Estos hechos, 
que no exculpan los terribles actos de hoy, demuestran claramente, a pesar de todo, que 
no nos enfrentamos a rasgos inscritos en el islam «como tal», sino al resultado de las 
ciones sociopolíticas modernas. 

miramos con mayor atención, ¿en qué consiste este «choque de civilizaciones».' 
iino están todos los «choques» relacionados en la vida real con el capitalismo global? El 
objetivo «íundamentalista» musulmán no es sólo el impacto corrosivo del capitalismo 
global sobre nuestra vida social, sino también los corruptos regímenes «tradicionalistas» 
en Arabia Saudí, Kuwait, etc. Las matanzas más horripilantes (las que han tenido lugar en 
Ruanda, el Congo y Sierra Leona) no sólo tuvieron -y aún tienen- lugar en el seno de 
la misma «civilización», sino que están claramente relacionadas con el juego de intere- 
ses económicos globales. Incluso en los pocos casos en los que la definición de «choque 
de civilizaciones» podría resultar vagamente adecuada (Bosnia y Kosovo, el sur de 
Sudán, etc.), discernimos fácilmente la sombra de otros intereses. Una dosis adecuada 
de «reduccionismo económico» sería, por consiguiente, adecuada en este punto; en 
lugar de dedicamos a producir incontables análisis sobre lo intolerante que es el «fun- 
damentalismo» islámico con nuestras sociedades liberales y a otras temáticas del tipo 
• choque-de-civilizaciones», deberíamos reconducir nuestra atención hacia el trasfondo 
económico del conflicto, el choque de intereses económicos y geopolíticos en el seno de 
Estados Unidos (cómo mantener vínculos privilegiados con Israel y con regímenes ára- 
bes conservadores como los de Arabia Saudí y Kuwait). 

Por debajo de la oposición entre sociedades «liberales» y «fundamentalistas», -Mc- 
World versus Yihad», existe un tercer término comprometedor: el que conforman países 
como Arabia Saudí y Kuwait, monarquías profundamente conservadoras, aunque alia- 
das económicas de Estados Unidos, plenamente integradas en el capitalismo occiden- 
tal. Aquí, el interés de Estados Unidos es simple y preciso: para poder contar con las re- 
servas petrolíferas de estos países, éstos tienen que seguir siendo antidemocráticos (I a 
idea subyacente es, por supuesto, que cualquier emergencia democrática podría desen- 
cadenar actitudes antiestadounidenses). Se trata de una historia cuyo infamante primer 
capítulo, tras la Segunda Guerra Mundial, fue el coup d'eiat organizado por la CIA en 
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contra de Hedayat Mossadegh, segundo ministro de Irán democráticamente elegido en I 
1953; en aquel momento no existía allí «rundamentalismo» alguno, ni siquiera existía I 
una «amenaza soviética»; se trataba de una simple emergencia democrática cuyo obje- I 
tivo era que el país recuperase el control de sus propios recursos petrolíferos, rompien- I 
do de este modo con el monopolio de las compañías occidentales. Lo lejos que Estados I 
Unidos estaba dispuesto a llegar con el fin de preservar este pacto se puso de manifies- I 
to en la Guerra del Golfo, en 1990, cuando los soldados estadounidenses judíos tuvie- I 
ron que ser transportados en helicóptero a portaviones anclados en el Golfo para reali- 
zar sus oraciones debido a la prohibición que pesaba contra la celebración de ritos no 
musulmanes en suelo saudí. 

Esta posición «pervertida» de los auténticos regímenes conservadores «fundamenta- 
listas- árabes es la clave de los enigmas (a menudo cómicos) de la política estadouni- 
dense en Oriente Próximo: representan el punto en el que Estados Unidos se ve explí- 
citamente forzado a aceptar la primacía de la economía sobre la democracia, es decir, el 
carácter secundario y manipulador que adquiere legitimar intervenciones internaciona- 
les declarando proteger la democracia y los derechos humanos. Lo que deberíamos re- 
tener a propósito de Afganistán es que antes de la década de 1970, es decir, antes del 
periodo en el que el país se vio inmerso en la lucha que enfrentaba a las superpotencias, 
era una de las sociedades musulmanas más tolerantes, con una larga tradición laica; 
Kabul era conocida como una ciudad con una vibrante vida política y cultural. Por lo 
tanto, la paradoja reside en que el ascenso de los ralibán, esta aparente «regresión» al 
ultrafundamentalismo, se originó cuando el país se vio atrapado en el torbellino de la 
política internacional. No sólo fue una reacción defensiva hacia esta situación, sino que I 
surgió directamente gracias al apoyo de las potencias extranjeras (Pakistán, Arabia I 
Saudí y el propio Estados Unidos). 

En lo que se refiere al «choque de civilizaciones», recordemos la carta de la niña es-1 
tadounidense de siete años, cuyo padre era uno de los pilotos que combatió en Aíganis- 1 
tan: ella escribía que, aunque quena mucho a su padre, estaba dispuesta a que lo mata- I 
ran, a sacrificarlo por el bien de su país. Cuando el presidente Bush citó estas frases, I 
éstas fueron interpretadas como un brote «normal» de patriotismo estadounidense. Ha- I 
gamos un simple experimento mental e imaginemos una niña árabe musulmana reci- 1 
tando lastimosamente estas mismas palabras sobre su padre talibán ante una cámara; 1 
no hace falta una reflexión protunda para darse cuenta de cuál habría sido nuestra reac- I 
ción: un ejemplo de mórbido tundamentalismo musulmán que no se detiene ni siquiera I 
ante la cruel manipulación y explotación de los niños... Cada uno de los rasgos atribuí- I 
dos al Otro está ya presente en el corazón mismo de Estados Unidos, ¿Fanatismo asesi-1 
no.' En la actualidad, existen en Estados Unidos más de dos millones de «fundamenta- I 
listas» populistas de derechas que practican su propia modalidad de terror, legitimado I 
por (su particular comprensión de) el cristianismo. Teniendo en cuenta que Estados I 
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Unidos en cierto modo los acoge, ¿debería haber castigado el ejército estadounidense a 
propios estadounidenses tras los atentados de Oklahoma? ¿Y qué decir del modo en 
el que Jerry Falwell y Pat Robertson reaccionaron tras los acontecimientos del 1 1 de 
septiembre, interpretándolos como una señal de que Dios había cesado de proteger a 
Estados Unidos a causa de las vidas depravadas de sus habitantes, culpando al materia- 
lismo hedonista, a la tolerancia y a la sexualidad desenfrenada, y asegurando que los es- 
tadounidenses tenían lo que merecían. 7 El hecho de que esta misma condena del Esta- 
dos Unidos «tolerante», así como la del Otro musulmán, provinieran del corazón 
mismo de l'Amérique pro/onde debería proporcionarnos materia para la reflexión. El 19 
de octubre, el propio George W. Bush tuvo que reconocer que con toda probabilidad los 
ejecutores de los atentados con ántrax no eran los terroristas musulmanes, sino los pro- 
pios fundamentalistas cristinos de extrema derecha. Una vez más, ¿no proporciona el 
hecho de que actos primeramente atribuidos a un enemigo externo hayan sido perpe- 
trados en el corazón mismo de l'Amérique pmfimde una inesperada confirmación de la 
tesis de que el auténtico choque es el que tiene lugar en el seno de cada una de las civi- 
lizaciones? 19 . 

Ahora bien, en los meses que siguieron a los atentados, es como si viviéramos en el 
tiempo único entre un acontecimiento traumático y su impacto simbólico, tal y como 
sucede en esos breves instantes después de haber sufrido un corte serio, antes de que el 
sentimiento de dolor nos invada plenamente. Aún no sabemos cómo serán simboliza- 
dos estos acontecimientos, cuál será su eficacia simbólica, qué actos estarán llamados a 
justificar. Podemos, como mínimo, experimentar con claridad, una vez más, las limita- 
ciones de nuestra democracia; se están tomando decisiones que tendrán efectos sobre el 
destino de todos nosotros, mientras nos limitamos a esperar, conscientes de carecer 
prácticamente de poder. Tras el 1 1 de septiembre, los estadounidenses en masse redes- 
cubrieron su orgullo estadounidense, ondearon banderas y cantaron juntos en público; 
sin embargo, ahora más que nunca, debería entatizar que no hay nada "inocente» en 
este redescubrimiento de la inocencia estadounidense, en librarse del sentido de la 
culpa histórica o de la ironía que impidió a muchos estadounidenses asumir plenamen- 
te su identidad nacional anteriormente. Lo que este gesto venía a representar era la 
asunción «objetiva» del peso de todo lo que ser «estadounidense» había supuesto en el 
pasado, un caso ejemplar de interpelación ideológica, de asunción plena del propio 
mandato simbólico, que salta a escena tras la perplejidad causada por algún trauma his- 
tórico. En los traumáticos días que siguieron al 1 1 de septiembre, cuando la antigua se- 

■* De acuerdo con algunos abogados conservadores estadounidenses, un acto cometido a causa de 
creencias religiosas no puede, por definición, constituir una locura puesto que la religión constituye la 
más alta dimensión espiritual de la humanidad. ¿Cómo categorizar, entonces, los atentados suicidas 
de los palestinos? Nos hallamos ante el viejo tema ilustrado de la frágil frontera entre religión y locu- 
ra, o «superstición» religiosa y mera religión «racional». 
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guridad se vio en apariencia momentáneamente quebrada, ¿qué reacción más natural 
que la de refugiarse en la inocencia de una firme identificación ideológica? 20 . Sin em- 
bargo, estos momentos de transparente inocencia, de «retorno a lo básico», cuando el 
gesto de identificación parece «natural», son justamente los que, desde el punto de 
vista de la crítica de la ideología, resultan más oscuros de todos, representando incluso, 
en cierto modo, la propia oscuridad. 

Recordemos otro de esos momentos de inocente transparencia: la toma de vídeo in- 
cansablemente reproducida de la Avenida de la Paz Eterna de Beijing, en el punto cul- 
minante de las «dificultades» en 1989, en la que aparece un diminuto joven que, en so- 
litario, se enfrenta a un gigantesco tanque en marcha, y que, con coraje, aspira a 
interrumpir su avance, de manera que, cuando el tanque trata de rodearlo girando a la 
derecha o a la izquierda, también el hombre se desplaza interponiéndose en su camino; 
«La representación es tan poderosa que desbarata cualquier otra interpretación. Esta 
escena callejera, este momento y este acontecimiento, han llegado a constituir el punto 
del compás de virtualmente todas las incursiones occidentales al interior de la vida cul- 
tural y política china contemporánea» 21 . 

Una vez más, este mismo momento de transparente claridad (las cosas se presentan 
en su suprema desnudez: un hombre en solitario frente a la fuerza bruta del Estado) se 
sostiene, ante nuestra mirada occidental, gracias a una telaraña de implicaciones ideo- 
lógicas que encarnan toda una serie de oposiciones: el individuo vrous el Estado, la re- 
sistencia pasiva versus la violencia de Estado, el hombre versm la máquina, la fuerza in- 
terior de un individuo diminuto versm la impotencia de la máquina poderosa... Estas 
implicaciones, en cuyo trasfondo la toma ejerce su impacto directo pleno, estas «media- 
ciones», que sostienen el impacto inmediato de la toma, no están presentes para el ob- 
servador chino, ya que dicha serie de oposiciones es inherente al legado ideológico eu- 
ropeo. Y el mismo trasfondo ideológico es el que sobredetermina igualmente nuestra 
percepción de las horribles imágenes de diminutos individuos saltando desde la torre en 
llamas del World Trade Center hacia una muerte segura. 

¿Qué podemos decir sobre la frase que reverbera por todas partes: «nada volverá a 
ser igual tras el 1 1 de septiembre»? Resulta significativo que esta frase nunca llegue a 
elaborarse más allá de este enunciado; se trata simplemente de un gesto vacío que con- 
siste en decir algo «profundo» sin saber realmente lo que queremos decir. De modo que 
nuestra primera reacción ante la misma debería ser: ¿Y si, precisamente, no se produje- 
ra ningún cambio de época a partir del 1 1 de septiembre? ¿Y si -como parece demostrar 



" Aquí me baso en mi propia elaboración crítica de la noción de interpelación Je Althusser desa- 
rrollada en el capítulo 3 de Meiastases <>/ Enjirymeia, Londres y Nueva York, Verso, 1995 |ed. cast.: Luí 
metástasis del goce. Seis ensayos sobre la mujer y la causalidad. Barceona, Paidós, 2003]. 

2 ' Michael DtrrTOK. Streetlife China. Cambridge, Cambridge University Press, 1998. p. 17 



40 



el despliegue de patriotismo estadounidense- la demoledora experiencia del 1 1 de 
septiembre sirviera en último término como un dispositivo para permitir a la ideología 
estadounidense hegemónica «retornar a lo básico» y reafirmar sus coordenadas ideo- 
lógicas fundamentales frente a los antiglobalizadores y otras tentaciones críricas? 
Quizá, a pesar de todo, debería matizar este enunciado introduciendo la temporalidad 
del futur antérieur: el 1 1 de septiembre, Estados Unidos tuvo la oportunidad de com- 
prender de qué clase de mundo forma parte. Podría haber aprovechado la ocasión, 
pero no lo hizo; en su lugar, optó por afirmar sus compromisos ideológicos tradiciona- 
les: nada de sentimientos de responsabilidad y culpa hacia el empobrecimiento del 
Tercer Mundo, ¡ahora, las víctimas somos nosotrosl De modo que cuando, a propósito 
del Tribunal de la Haya, Timothy Garton Ash afirmó lastimosamente: «A ningún 
Fü/irer o Drice, a ningún Pinochet, a ningún Idi Amín y a ningún Pol Pot se le permiti- 
rá nunca más sentirse a salvo de la intervención de la justicia popular que se esconde 
tras las puertas de palacio de la soberanía», deberíamos sencillamente tomar nota de 
quién está ausente en esta lista de nombres que, al margen de la pareja habitual forma- 
da por Hitler y Mussolini, incluye a tres dictadores del Tercer Mundo: ¿por qué no se 
ha incluido al menos a uno proveniente de las siete grandes potencias, digamos, por 
ejemplo, alguien como Kissinger. 7 22 . 

Sometamos a consideración el colapso de un régimen político, pongamos por caso, 
el colapso de los regímenes comunistas en Europa del Este en 1990: en determinado 
momento, la gente se dio cuenta de pronto de que el juego había concluido, que los co- 
munistas habían perdido. La quiebra fue puramente simbólica; nada cambió «en reali- 
dad», y aun así, a partir de ese momento, el colapso final del régimen fue meramente 
una cuestión de días... ¿Qué pasaría si algo del mismo tipo hubiera tenido lugar de 
hecho tras el 11 de septiembre? Quizá, la víctima última de la caída del World Trade 
Center sea determinada figura del gran Otro, ta Esfera Estadounidense. Durante el dis- 
curso secreto de Nikita Khrushchev en el XX Congreso del Partido Soviético, en el que 
éste denunció los crímenes de Stalin, aproximadamente una docena de delegados sufrió 
una crisis nerviosa y tuvieron que ser evacuados y recibir asistencia médica. Incluso uno 
de ellos, Boleslaw Rierut, secretario general del Partido Comunista Polaco, de la línea 
dura, murió días más tarde de un ataque al corazón. (El modélico escritor estalinista, 
Alexander Fadeyc-, se dio un tiro unos días después.) La cuestión no fue que nos hallá- 
ramos ante un grupo de «comunistas honestos»; la mayoría eran manipuladores bruta- 
les carentes de cualquier tipo de ilusión subjetiva en tomo a la naturaleza del régimen 
soviético. Lo que se vino abajo fue su ilusión «objetiva», la figura del «gran Otro», en 
cuyo trasfondo podían afirmar su inexorable pulsión por el poder, el Otro al que habían 



22 Timorhy GARTON Ash, «Slobo und Carla», Süddeutsche Zeitung, 14 de marai de 2002, P . 15 
(traducción propia). 
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transpuesto su capacidad de creer, el Otro que, como si dijéramos, creyó en su lugar; su 
sujeto-que-debía-creer se desintegró. ¿No ocurrió algo similar tras el 1 1 de septiembre? 
¿Acaso no fue el 1 1 de septiembre de 2001 el XX Congreso del sueño americano? 

El 1 1 de septiembre ya está siendo utilizado con propósitos ideológicos: esta utiliza 
ción abarca desde las declaraciones de los medios de comunicación, en las que se afir- 
ma que la postura antiglohalización ha quedado fuera de juego, hasta la idea de que 1 
conmoción provocada por los atentados contra el World Trade Center pusieron de ma- 
nifiesto el carácter insubstancial de los Estudios culturales posmodernos, su taita de i 
contacto con la «vida real». Mientras la segunda idea es (en parte) cierta por otros mo- 1 
tivos, la primera es absolutamente errónea. Lo que sí es cierto es que el carácter relati- 
vamente insignificante de las temáticas críticas de los estudios culturales habituales 1 
quedó, en este sentido, al descubierto: ¿qué es el uso de una expresión políticamente in- 
correcta por sus posibles implicaciones racistas comparado con la tortuosa muerte de ! 
miles de personas? Este es el dilema de los estudios culturales: ¿persistirán en las mismas 
temáticas, admitiendo directamente que su lucha contra la opresión se libra en el seno « 
del universo capitalista del Primer Mundo, lo cual implica que, en el más vasto conflic- I 
to entre el Primer Mundo occidental y lo que le amenaza desde el exterior, es preciso re- 
afirmar la propia fidelidad al marco fundamental democrático-liberal estadounidense? j 
¿'O correrán el riesgo de dar un paso hacia una visión crítica más radical y problemari- 
zarán este marco de referencia? En lo que respecta al fin de la postura antiglobalizaci 
las sombrías pistas que emanaron en los primeros días tras el 1 1 de septiembre, en 
que se apuntaba que los atentados también podían haber sido obra de terroristas anti- 
globalización, no son, evidentemente, más que una burda manipulación: el único modo 
de dar cuenta de lo que sucedió el 1 1 de septiembre es ubicándolo en el contexto de los 
antagonismos que se enfrentan en el seno del capitalismo global. 

Todavía desconocemos las consecuencias que estos acontecimientos tendrán para la 
economía, la ideología, la política y la guerra; no obstante, de una cosa sí estamos segu- 
ros: Estados Unidos, que hasta ahora se ha considerado a sí mismo como una isla exen- 
ta de esta clase de violencia, que ha contemplado únicamente desde la distancia segura 
de las pantallas de televisión, se ha visto directamente implicado. De modo que la al- 
ternativa es la siguiente: ¿optarán los estadounidenses por fortificar aún más su «esfera» 
o se arriesgarán a salir de ella? Estados Unidos, o bien persistirá en su postura -e inclu- 
so la fortalecerá su actitud profundamente inmoral de «¿Por qué tendría que pasarnos a 
nosotros? ¡Estas cosas no suceden aquí'.»-, desencadenando una escalada de agresivi- 
dad hacia el amenazante Exterior: dicho brevemente, desarrollando una actuación pa- 
ranoica. O, finalmente, se arriesgará a introducirse al otro lado de la pantalla fantasmá- 
tica que le separa del Mundo Exterior, aceptando su llegada al mundo Real, dando el 
paso, que debió dar mucho tiempo atrás, desde «algo como esto no debería suceder 
aquíl» a «¡Cosas como éstas no deberían ocurrir en ningún tugar!». Esta es la auténtica 
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lección que nos brinda el atentado: el único modo de asegurarse de que no volverán a 
ocurrir aquí nunca más es prevenir que ocurran en ningún otro lugar. Dicho brevemen- 
te: Estados Unidos debería aprender humildemente a aceptar su propia vulnerabilidad 
como parte de este mundo, asumiendo el castigo de los responsables como una tarea pe- 
nosa y no como un contraataque estimulante; a lo que asistimos, en cambio, es a una 
reafirmación enérgica del papel excepcional de Estados Unidos como policía global, 
como si lo que causara resentimiento hacia Estados Unidos no fuera su exceso de poder, 
sino la carencia de éste. 

Los atentados del World Trade Center nos enfrentan con la necesidad de resistir la 
tentación de caer en un doble chantaje. Si nos limitamos simplemente a condenarlos de 
forma incondicional, sencillamente parecerá que estamos apoyando |¿ posición abierta- 
mente ideológica sobre la inocencia de Estados Unidos bajo el ataque del Mal del Ter- 
cer Mundo; si dirigimos nuestra atención a las profundas causas sociopolíticas del ex- 
tremismo árabe, sencillamente parecerá que estamos culpando a la víctima que, en 
último término, tiene lo que se merece... La única solución posible en este punto es re- 
chazar esta misma oposición y adoptar ambas posiciones simultáneamente; esto sólo 
puede llevarse a cabo si acudimos a la categoría dialéctica de totalidad: no existe nin- 
guna elección entre estas dos posiciones; ambas son unilaterales y falsas. Lejos de ofre- 
cer un ejemplo a partir del cual adoptar una postura ética clara, nos encontramos aquí 
ante el límite del razonamiento moral. Desde un punto de vista moral, las víctimas son 
inocentes, el acto fue un crimen abominable; esta misma inocencia, no obstante, no es ino- 
cente; adoptar dicha posición «inocente» en el universo del capitalismo global actual 
constituye, en sí misma, una falsa abstracción. Lo mismo puede decirse del choque 
entre interpretaciones de carácter más ideológico; podemos afirmar que el atentado 
contra el World Trade Center estaba dirigido contra todo aquello por lo que merece la 
pena luchar en un sistema de libertad democrática: el decadente modo de vida occi- 
dental, condenado por los musulmanes y otros fundamentalistas, es el universo de los 
derechos de las mujeres y de la tolerancia multiculturalista 2 '; también se podría afirmar, 
no obstante, que el atentado se dirigía al mismísimo centro y símbolo del capitalismo fi- 
nanciero global. Esto, evidentemente, no implica en modo alguno aceptar la idea Je 
compromiso de que existe una culpa compartida (los terroristas son culpables, pero los 
estadounidenses, en parte, también lo son...); la cuestión es, por el contrario, que 
ambos bandos no se oponen realmente, que forman parte del mismo campo. En pocas 
palabras, la posición que podemos adoptar consiste en aceptar la necesidad de luchar 



En esta línea, cabe recordar la respuesta que el ministro de Asuntos Exteriores talibán dio a la 
pregunta formulada por un periodista occidental: IPm qué no juegan las mujeres un papel más im- 
portante (o, qui:á habría que decir, dlgún papel) en los asuntos públicos.' «¿Como podemos confiar en 
una persona que sangra ella misma cada mes durante un par de días.'». 
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contra el terrorismo, aunque redefiniendo y expandiendo los términos en los que lo en- 
tendemos, de modo que también incluya (algunas) actuaciones estadounidenses y de 
otras potencias occidentales. La elección entre Bush y Bin Laden no es nuestra; ambos 
constituyen un «Ellos» frente a Nosotros. El hecho de que el capitalismo global sea una 
totalidad significa que es la unidad dialéctica de sí mismo y su otro, de las fuerzas que 
resisten contra él en términos ideológicos «fundamentalistas». 

Fbr consiguiente, y tal y como diría Stalin, de las dos historias que surgen tras el 1 1 
de septiembre, las dos son peores. La narrativa patriótica estadounidense -la inocen- 
cia sitiada, el agitarse del orgullo patriótico- es, evidentemente, inútil; no obstante, 
¿es la narrativa de izquierdas (con su Schudenfreude: Estados Unidos ha obtenido lo 
que se merecía, lo que ha estado haciendo a otros durante décadas) realmente mejor? 
La reacción predominante entre las personas de izquierdas europeas -aunque tam- 
bién entre algunas estadounidenses— no se puede tachar sino de escandalosa; se es- 
cribieron y dijeron todas las estupideces que uno pueda imaginar, culminando en el 
argumento feminista de que las torres del World Trade Center eran dos símbolos fáll- 
eos, a la espera de ser destruidos («castrados»). ¿Acaso no había algo lamentable y 
miserable en echar cuentas, algo que recordaba al revisionismo sobre el holocausto. 7 
(¡qué son 3.000 muertos frente a millones en Ruanda, Congo, etc..'). Y ¿qué decir del 
argumento sobre la (co-)participación de la CIA en la creación del régimen talibán y 
de Bin Laden, al financiatlos y ayudarlos en su lucha contra los soviéticos en Afganis- 
tán? ¿A qué venía referir este hecho como un argumento para exculparlos? ¿No sería 
más lógico pensar que justamente es un deber estadounidense librarnos del monstruo 
que él mismo creó? Desde el momento en que pensamos en términos de «Sí, la caída 
del World Trade Center fue una tragedia, pero no nos deberíamos solidarizar total- 
mente con las víctimas puesto que esto significaría apoyar al imperialismo estadouni- 
dense», la catástrofe ética está servida; la única postura adecuada es la solidaridad in- 
condicional con todas las víctimas. Aquí, la posición ética adecuada es reemplazada 
por las cuentas moralizantes de la culpa y el horror, a las que se les escapa la cuestión 
principal: la aterradora muerte de cualquier individuo es absoluta e incomparable. 
Brevemente, hagamos un simple experimento mental: si encuentra en sí mismo cual- 
quier signo de rechazo a simpatizar plenamente con las víctimas de la caída del World 
Trade Center, si siente la necesidad de cualificar su simpatía con un «Sí, pero qué hay 
de las millones de personas que sufren en Africa...», entonces no estará demostrando 
su sensibilidad hacia el Tercer Mundo, sino una mera mauvaise foi, testigo de su acti- 
tud de racismo implícitamente paternalista hacia las víctimas del Tercer Mundo. (De 
un modo más preciso: el problema de estos enunciados comparativos es que son tan 
necesarios como inadmisibles: uno tiene que pronunciarlos, tiene que argüir que tie- 
nen lugar horrores mucho mayores en todo el mundo diariamente, sin embargo, uno 
tiene que hacerlo sin caer en las obscenas cuentas de la culpa.) 
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Una de las consideraciones de la izquierda actual aparece ejemplificada de manera 
notable en una imagen que apareció en la portada del catálogo de Verso en la primave- 
ra de 2002: George Bush ataviado como un líder religioso musulmán con barba; el libe- 
ralismo capitalista global que se opone al fundamentalismo musulmán es, en sí mismo, 
un modo de fundamentalismo. De modo que, en la actual «guerra contra el terroris- 
mo», nos enfrentamos, en efecto, a un choque de fundamentalismos. A pesar de su efi- 
cacia retórica, esta áoxa oculta la paradoja contraria, mucho más inquietante: los fun- 
damentalistas musulmanes no son auténticos fundamentalistas, todavía siguen siendo 
«modernistas», producto y fenómeno del capitalismo global moderno. Representan el 
modo en el que el mundo árabe trata de hacerse un lugar en el contexto del capitalismo 
global. Por lo tanto, también deberíamos rechazar la consideración liberal común según 
la cual el islam tiene aún que llevar a cabo una revolución protestante que lo abra a la mo- 
dernidad: esta revolución protestante tuvo lugar hace más de dos siglos bajo la forma 
del movimiento wahhabi, que surgió en (lo que hoy conocemos como) Arabia Saudí. 
Su postulado básico, el ejercicio del ijúhad (el derecho a remterprerar el islam de acuer- 
do con las condiciones cambiantes) constituye la contraparte exacta a la lectura que 
Lutero hizo de la Biblia. El ijtihad es una noción dialéctica: no responde ni a una inmer- 
sión espontánea en las antiguas tradiciones ni a la necesidad de «adaptarse a las nuevas 
condiciones» y llegar a un compromiso, sino al imperativo de remventar la propia eterni- 
dad bajo nuevas condiciones históricas. Los wahhabíes fueron extremadamente «puris- 
tas» y «dogmáticos», se opusieron a cualquier clase de adaptación barata a las nuevas 
tendencias de la modernidad occidental, y, simultáneamente, fueron partidarios del 
abandono despiadado de las antiguas costumbres orgánicas supersticiosas; una fórmula 
idéntica al retorno «protestante» a los orígenes frente a la acción corruptora de la iner- 
cia de la tradición. 

Otro modo en el que la izquierda se equivocó de forma miserable fue su vuelta, tras 
las primeras semanas que siguieron a los atentados, al viejo mantra «¡Demos una opor- 
tunidad a la paz!», «¡La guerra no detiene la violencia!», un ejemplo de auténtica pre- 
cipitación histérica que reacciona ante algo que ni siquiera ocurrirá del modo previsto. 
En lugar de un análisis preciso de la nueva y compleja situación que se abrió después de 
los atentados, de las oportunidades que ésta ofrece a la izquierda a la hora de proponer 
su propia interpretación de los acontecimientos, asistimos al ciego canto ritual del i No 
a la guerra!, que ni siquiera consigue dar cuenta del hecho elemental, reconocido de 
facto por el propio gobierno estadounidense (al posponer durante un mes la contra- 
ofensiva) de que ésta no será una guerra como las otras, que el bombardeo de Afganis- 
tán no constituye una solución. ¡ Una situación penosa, en la que George Bush demostró 
más capacidad de reflexión que la mayor parte de la izquierda! Aún asistimos a otro 
falso truismo empleado por la izquierda, en el que se afirmaba que los responsables de 
los atentados contra el World Trade Center deberían ser perseguidos y tratados como 
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criminales; lo sucedido era una acción criminal. Esta idea ignoraba completamente la 
dimensión política del «terrorismo» actual- 4 . 

Con semejante «izquierda», ¿quién necesita a la derecha.' No cabe sorprenderse en- 
tonces, ante semejantes disparates de la «izquierda», de que la facilidad con la que la 
ideología hegemónica se apropió de la tragedia del 1 1 de septiembre e impuso su men- 
saje básico fuera aún mayor de lo que se podría esperar, aun teniendo en cuenta el con- 
trol que ejerce la derecha y el centro liberal sobre los medios de comunicación de 
masas; ha pasado el momento de los devaneos inconsecuentes, debemos tomar partido: 
en contra o a favor (del terrorismo). Y puesto que nadie está abiertamente a favor, esto 
significa que la acción misma de dudar, una actitud interrogante, es denunciada como 
un apoyo encubierto del terrorismo... Ésta es justamente la tentación a la que hay que 
resistirse: es ;i¿stamente en esos momentos de aparente claridad en la elección, en los que la 
mistificación se hace absoluta. La elección que se nos plantea no es la elección verdadera. 
Hoy, más que nunca, debemos hacer acopio de nuestras íuenas para retroceder y refle- 
xionar sobre del contexto de la situación. Entre los intelectuales que sucumbieron a la 
tentación se encuentra el grupo integrado por 50 personas que, en febrero de 2002, fir- 
maron un ridículo llamamiento al patriotismo estadounidense; un ejemplo evidente de 
paradoja pragmática de designación autonegativa (los intelectuales que firmaron este 
llamamiento perdieron irrevocablemente de condición de tales) . 

Una primera complicación: ¿es hoy la elección crucial verdaderamente la que en- 
frenta a la democracia liberal al fundamentalismo o sus derivados (tales como la mo- 
dernización i'ersus la resistencia antimodernizadora) ? El único modo de dar cuenta de la 
complejidad y las extrañas torsiones que sufre la situación global en la actualidad es in- 
sistir en que la verdadera elección es la que se da entre el capitalismo y su Otro (en 
estos momentos encamado por corrientes marginales tales como el movimiento anti- 
globalización) ¡ esta elección está, a su vez, acompañada por fenómenos que son estruc- 
turalmente secundarios, entre ellos y de forma crucial, la tensión inherente entre el ca- 
pitalismo y sus propios excesos. A lo largo del siglo XX, se puede discernir claramente 
este mismo patrón: con el fin de acabar con su auténtico enemigo, el capitalismo co- 
menzó a jugar con fuego y movilizó sus obscenos excesos bajo el disfraz del fascismo; 
este exceso, no obstante, adquirió vida propia y se hizo tan fuerte que el capitalismo «li- 
beral» más extendido tuvo que unir fuerzas con su auténtico enemigo (el comunismo) 
para derrotarlo. Significativamente, la guerra entre capitalismo y comunismo fue una 
Guerra Fría, mientras que la gran Guerra Caliente es la que se libraba contra el fascis- 

M Cuando nos enfrentamos a la izquierda actual debemos tener ptesente el narcisismo que ésta 
siente al toparse con la Causa perdida, mejor caracterizado como el contrario del conocido cinismo 
de Talleyrand: cuando, en el curso de la cena, percibe los sonidos de una batalla en la calle, éste co- 
menta a sus compañeros de mesa: «Lo veis ¡estamos ganando!». Al preguntarle: «< A qué bando te re- 
fieres.'-, Talleyrand contesta: «Mañana, cuando comprobemos quién ha ganado, lo sabremos-. 

46 



mo. ¿No es éste el caso del régimen talibán? Después de que su espectro fuera inventa- 
do con el fin de combatir al comunismo, éste se transformó en el enemigo principal. En 
consecuencia, incluso aunque el terrorismo nos hablase a todos, la «guerra contra el te- 
rrorismo» emprendida por Estados Unidos no representa un combate propio, sino uno 
interno que se libra en el universo del capitalismo. La primera tarea de un intelectual 
progresista (si es que este término sigue teniendo algún sentido en la actualidad) no es 
librar las batallas del enemigo por él. 

Segunda complicación: deberíamos «deconstruir* el propio Afganistán; nunca exis- 
tió «por sí mismo», sino que fue desde el principio la creación de fuerzas externas. Si nos 
guiamos por las líneas «naturales» de la división étnica, entonces, las partes norte y oc- 
cidental de .Afganistán deberían haber sido incluidas entre las repúblicas musulmanas 
de la antigua Unión Soviética (Tayikistán, Uzbekistán) o Irán; mientras que las regiones 
occidentales y sur, junto al noreste de Pakistán, deberían haber constituido un Estado 
pastún independiente (los pastunes están divididos aproximadamente al 50 por 100 
entre Afganistán y Pakistán). ¿Y qué hay de la extraña protuberancia con forma de gu- 
sano al nordeste poblada por tajikos? Afganistán fue artificialmente tallado hace cien 
años como una zona de amortiguación destinada a prevenir el contacto directo entre 
los dominios británico y ruso. Simultáneamente, el área pastún fue dividida por la arbi- 
traria Línea Durand, dirigida a prevenir que los pastunes amenazaran los intereses bri- 
tánicos en Pakistán (por aquel entonces India). (Y sería fácil demostrar que lo mismo se 
podría decir del propio Pakistán, una tierra sin una tradición propia, una entidad artifi- 
cial si es que alguna vez existió.) 

Así, lejos de constituir un antiguo dominio al margen de la zona de influencia de la 
modernización, sólo recientemente tocado por la historia, la existencia misma de Afganis- 
tán es el resultado de la interacción entre potencias extranjeras. Lo más parecido a Afga- 
nistán que podemos encontrar en Europa sería un país como Bélgica: una zona de 
amortiguación entre Francia y Holanda, que se creó durante la guerra entre protestan- 
tes y católicos (los belgas eran, básicamente, personas holandesas que siguieron siendo 
católicas). Si los afganos son célebres como productores de opio, los belgas lo son por 
producir una substancia, algo más benigna, que proporciona depravados placeres (el 
chocolate). Si los talibán afganos son el terror de las mujeres, los belgas son de sobra co- 
nocidos por la pornografía y el abuso de menores. Finalmente, si esta imagen de los bel- 
gas como devoradores de chocolate y abusadores de niños responde a un cliché mediá- 
tico, lo mismo podríamos decir de la imagen de Afganistán como un país de opio y opresión 
femenina. Tal y como reza un viejo chiste lamentable: «¡Los judíos y los ciclistas son la 
raíz de todos nuestros problemas!» - «¿Por qué los ciclistas?» - «¿Por qué los judíos?». 

Las «vacaciones de la historia» de Estados Unidos son un rimo; la paz estadouniden- 
se se instauró gracias a las catástrofes que estaban teniendo lugar en otros lugares. En 
estos días, el punto de vista predominante se resume en una mirada inocente desde la 
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que se hace frente a un Mal indescriptible que golpea desde el Exterior; y, una vez más, 
a propósito de dicha mirada, debemos hacer acopio de nuestras fuerzas para aplicar el 
famoso aforismo de Hegel, según el cuál el Mal reside (también) en la misma mirada 
inocente que percibe el Mal en torno suyo. Existe, por lo tanto, un elemento de verdad 
aun en la más limitada visión Moral Mayoritaria acerca de un Estados Unidos deprava- 
do entregado a placeres absurdos, en el espanto conservador ante este rastrero mundo 
de explotación sexual y violencia patológica; lo que estas visiones no alcanzan a perci- 
bir es justamente la identidad especulativa hegeliana que existe entre este mundo ras- 
trero y su propia posición de falsa pureza. El hecho de que tantos predicadores funda- 
mentalistas se hayan revelado como pervertidos sexuales constituye algo más que un 
hecho empírico contingente. La infame afirmación de Jimmy Swaggart de que la fre- 
cuentación de prostitutas venía únicamente a reforzar su sermón (él sabía contra qué 
estaba predicando gracias a su propia lucha interior), aunque indudablemente hipócri- 
ta en el ámbito subjetivo inmediato, es a pesar de todo objetivamente cierta. 

¿Cabe imaginar una ironía mayor que la que representa el primer nombre en clave 
de la operación antiterrorista estadounidense, -Justicia infinita- (más tarde cambiado 
en respuesta al reproche proveniente de los clérigos islámicos estadounidenses de que 
sólo Dios podía ejercer justicia infinita) ? Si lo tomamos en serio, este nombre resulta 
profundamente ambiguo: o bien significa que los estadounidenses tienen el inexorable 
derecho a destruir no sólo a los terroristas, sino también a cualquiera que les proporcio- 
nara apoyo material, moral, ideológico, etc., y que este proceso sería, por definición, in- 
finito en el sentido preciso que Hegel da a «mala infinitud»: la obra nunca será real- 
mente finalizada, siempre existirá alguna otra amenaza terrorista (en abril de 2002, 
Dick Cheney expresó abiertamente que «la guerra contra el terrorismo» probablemen- 
te no acabaría nunca, al menos no mientras vivamos), o bien significa que la justicia 
que se ejerce debe ser verdaderamente infinita en el estricto sentido hegeliano, según el 
cuál, al relacionarse con otros, la justicia tiene que vérselas consigo misma. Dicho en 
pocas palabras: tiene que plantear cómo es que nosotros mismos, que ejercemos la jus- 
ticia, estamos implicados en eso mismo contra lo que luchamos. Cuando el 22 de sep- 
tiembre de 2001 Jaques Derrida recibió el galardón Theodor Adorno, aludió en su dis- 
curso a los atentados del World Trade Centén «Mi incondicional compasión, dirigida a 
las víctimas del 1 1 de septiembre, no me impide decir en voz alta: en relación a este cri- 
men, no creo que nadie esté libre de culpa». Esta inclusión relativa al propio enuncia- 
dor constituye la única «justicia infinita» verdadera. 

Frente a la insinceridad cínica enunciada en torno a la «justicia infinita», me siento 
tentado de recordar las palabras del dirigente talibán Mullah Mohammed Ornar en su 
discurso al pueblo estadounidense el 25 de septiembre de 2001: «Aceptáis todo lo que 
dice vuestro gobierno, sea verdadero o falso... ¿Acaso no podéis pensar por vosotros 
mismos?... Más os valdría que emplearais vuestro propio sentido y entendimiento». 
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Aunque estos enunciados son, indudablemente, una manipulación cínica (i por qué no 
conceder el mismo derecho a emplear su sentido y entendimiento a los propios afga- 
nos?), ¿no resultan, a pesar de todo, si los tomamos en un sentido abstracto descontex- 
tualizado, bastante apropiados? 
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III 



La felicidad tras el 
I I de septiembre 



Para el psicoanálisis, la acción de traicionar el deseo recibe un nombre preciso: feli- 
cidad. ¿Cuándo se puede decir que alguien es reliz? En un país como Checoslovaquia a 
finales de las décadas de 1970 y 1980, la gente era, en cierto modo, realmente feliz; se 
cumplían en este caso tres condiciones fundamentales de la felicidad. 

L Sus necesidades materiales se hallaban básicamente satisfechas; no denvisiado bien 
satisfechas, ya que el exceso de consumo puede de por sí provocar infelicidad. Es bueno 
experimentar una escasez limitada de productos en el mercado de vez en cuando (falta de 
café durante un par de días, después falta de carne, después de televisores); estos breves 
periodos de escasez funcionaban a modo de excepciones que tenían el efecto de recordar 
a la gente que debían sentirse dichosos de que dichos productos estuvieran generalmente 
más o menos disponibles; si se puede disponer de todo en todo momento, la gente toma 
esta disponibilidad como un hecho vital evidente, y dejan de valorar su buena suerte. De 
modo que la vida siguió su curso de un modo regular y predecible, sin grandes esfuerzos o 
sobresaltos; se le permitía a uno replegarse en su propio mundo privado. 

2. Un segundo rasgo, extremadamente importante: existía el Otro (el Partido), al 
que se podía culpar de todo lo que marchaba mal, de modo que nadie se sentía verda- 
deramente responsable; por ejemplo, en el caso de que existiera una escasez momentá- 
nea de algunos productos, aun en el caso de que fuera una tormenta la causa de un des- 
trozo importante, la culpa era «suya». 

3. Y, por último, aunque no por ello menos importante, existía un Lugar Otro (el 
Occidente consumista), con el que se podía soñar, incluso visitar en algunos casos; este 
lugar se hallaba a una distancia justa: ni demasiado lejos, ni demasiado cerca. 

Este frágil equilibrio se vio trastocado, ¿por qué? Justamente por el deseo. El deseo 
fue la fuerza que impulsó a la gente a ir más allá, dando lugar a un sistema en el que la 
inmensa mayoría es definitivamente menos feliz. 
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Por lo tanto, la felicidad no es, para ponerlo en los términos de Alain Badiou, una 
categoría de la verdad, sino una categoría del mero Ser, y como tal, confusa, indetermi- 
nada, inconsistente (tómese a tal efecto la respuesta proverbial de un inmigrante ale- 
mán a Estados Unidos, que al ser preguntado: «¿Es usted feliz.'», respondió: «Sí, sí, soy 
muy feliz, aber glücklich bin ich nicht...»). Nos hallamos ante un concepto pagano; para 
los paganos, la finalidad de la vida es ser feliz (la idea de vivir «feliz por siempre jamás» 
es una versión cristianizada del paganismo), tanto la experiencia religiosa como la acti- 
vidad política son consideradas las expresiones más elevadas de la felicidad (véase Aris- 
tóteles); no es de extrañar que el Dalai Lama haya tenido tanto éxito predicando el 
evangelio por todo el mundo, y no cabe sorprenderse de que sea justamente en Estados 
Unidos, el último imperio (en la búsqueda) de la felicidad, donde está encontrando una 
mayor receptividad... Dicho en pocas palabras, la «felicidad» pertenece al principio del 
placer, y lo que la socava es la persistencia de un Más allá del principio del placer. 

En un sentido estrictamente lacaniano del término, deberíamos entonces postular 
que la «felicidad» se sustenta en la incapacidad o falta de disposición del sujeto para 
hacer frente plenamente a las consecuencias de su deseo: el precio de la felicidad es que 
el sujeto se queda atrapado en la inconsistencia de su deseo. En nuestra vida diaria, de- 
seamos (o pretendemos desear) cosas que no deseamos realmente, de modo que, en úl- 
timo término, lo peor que nos puede ocurrir es que logremos lo que «oficialmente» de- 
seamos. La felicidad es, por lo tanto, inherentemente hipócrita: es la felicidad de soñar 
cosas que realmente no queremos. Cuando la izquierda actual bombardea al sistema ca- 
pitalista con reivindicaciones que evidentemente éste no puede cumplir (¡Pleno em- 
pleo! ¡Continuidad del Estado de Bienestar! ¡Plenos derechos para los inmigrantes!), 
está básicamente jugando a un juego de provocación histérica: se dirige al Amo con 
una exigencia que a éste le será imposible cumplir y que pondrá, por lo tanto, de mani- 
fiesto su impotencia. No obstante, el problema de esta estrategia no consiste únicamen- 
te en que el sistema no puede cumplir estas reivindicaciones, sino además en que aque- 

académicos «radicales» exigen plenos derechos para los inmigrantes y la apertura de las 
fronteras, ¿son conscientes de que la ejecución directa de esta reivindicación podría, 
por razones obvias, inundar los países occidentales desarrollados con miles de recién lle- 
gados, hecho que provocaría una violenta reacción racista por parte de la clase obrera, 
que, a su vez, pondría en peligro la posición de privilegio de estos mismos académicos? 
Evidentemente lo son; sin embargo, cuentan con el hecho de que sus exigencias no se 
cumplirán; de este modo, pueden perseverar hipócritamente su conciencia radical 
clara mientras continúan disfrutando de su posición privilegiada. En 1994, cuando una 
nueva ola migratoria hacia Estados Unidos proveniente de Cuba se convirtió en una even- 
tualidad posible, Fidel Castro advirtió a Estados Unidos de que, si no cesaban de incitar 
a los cubanos a emigrar, Cuba dejaría 
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Jes cubanas hicieron de hecho un par de días después, poniendo a Estados Unidos en 
un aprieto ante la llegada de miles de personas indeseadas... ¿No se parece esto a la 
mujer del proverbio que, ante las insinuaciones machistas de un hombre, profirió: 
«¡Cierra el pico o tendrás que hacer aquello de lo que alardeas!». 

En ambos casos, el gesto consiste en tachar al otro de fantasma apoyándose en el 
hecho de que lo que éste teme realmente es que su interlocutor se haga plenamente 
cargo de lo que le demanda. ¿Acaso no arrojaría este mismo gesto a nuestros académi- 
cos radicales a un estado de pánico? La vieja consigna de 1968 «Sowns re'aíístes, áeman- 
dons l'impossible!» adquiere aquí un nuevo significado cínico y siniestro que quizá revela 
su verdad: «Siendo realistas, nosotros, la izquierda académica, queremos parecer críti- 
cos y, simultáneamente, disfrutar de los privilegios que nos ofrece el sistema. Así que 
bombardeemos el sistema con demandas imposibles: todos sabemos que estas demandas 
no se cumplirán, así que podremos estar seguros de que nada cambiará realmente y po- 
dremos seguir manteniendo nuestra condición de privilegiados». Si alguien acusara a 
una gran compañía de determinados delitos financieros, correría un riesgo que podría 
incluso acabar en asesinato; si esta misma persona pide a esta misma compañía que le fi- 
nancie un proyecto de investigación en torno al vínculo entre el capitalismo global y la 
emergencia de las identidades poscoloniales híbridas, tendrá una buena probabilidad de 
obtener cientos de miles de dólares. 

Está plenamente justificado que los conservadores legitimen su oposición al conoci- 
miento radical acudiendo a la felicidad: el conocimiento, en último término, nos hace 
infelices. Frente a la idea de que la curiosidad es innata en los seres humanos -que exis- 
te en lo más profundo de nosotros un Wissenstrieb, una pulsión de saber-, Jacques Lacan 
defiende que la actitud espontánea del ser humano es la de «No quiero enterarme*; 
una resistencia esencial a saber demasiado. Cada uno de los avances del conocimiento 
es el resultado de un arduo combate en contra de nuestras propensiones espontáneas; 
¿acaso no es la biogenética actual la prueba más fehaciente de estos límites en nuestra 
disposición a saber.' El gen responsable de la corea de Hunrington ha sido identificado, 
de modo que cada uno de nosotros puede saber con precisión no sólo si cogerá la enferme- 
dad de Huntington, sino también cuándo la desarrollará. La aparición de la enfermedad 
depende de un error genético de transcripción: la repetición tartamudeante de la 
«palabra» CAG en el centro del gen 2 '; la edad a la que se desarrolle el mal dependerá 



:i Esta enfermedad fue descrita por George Hunrington en 1872. Para que se produzca su apari- 
ción es necesario únicamente un solo gen defectuoso de uncí de los padres. Produce movimientos dis- 
cinéticos y deterioro mental. La demencia subcortic.il consiste en la destrucción programada genéti- 
camente de las neuronas transmitidas de padres a hijos. El gen responsable se localiza en el brazo 
corto del cromosoma 4, uno de los 22 cromosomas no ligados al sexo, haciendo a las mujeres y los 
homhres igualmente susceptibles de adquirir la entennedad. El gen normal tii-ne tres bases de ADN, 
compuesta por la secuencia CAG. La mutación genética consiste en un segmento de ADN inestable, 
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estricta e implacablemente del número de repeticiones de CAG en un lugar determina- 
do del gen (si se producen 40 repeticiones, se experimentarán los primeros síntomas a 
los cincuenta y nueve años; si se producen 41, los síntomas aparecerán a los cincuenta 
y cuatro... si 50, a los veintisiete). Frente a esto nada pueden un estilo de vida satisfac- 
torio, una buena forma física, la mejor de las medicinas, una alimentación saludable, el 
afecto y el apoyo familiar; se trata de puro fatalismo, indisoluble en la variabilidad me- 
dioambiental. No existe cura conocida; nada puede hacerse al respecto 26 . Así pues, 
¿qué deberíamos hacer sabiendo que podemos sometemos a una prueba y adquirir así 
un conocimiento que, en caso de ser positivo, nos diría exactamente cuándo nos volve- 
remos locos y moriremos. 7 ¿Cabe imaginar una confrontación más evidente con la insig- 
nificante contingencia que rige nuestra existencia? 

Así pues, la corea de Huntington nos plantea una alternativa inquietante: en caso 
de existir un historial acerca de esta enfermedad en mi familia, ¿debo someterme al exa- 
men que me dirá si (y cuándo) me afectará o no? ¿'Cuál es la respuesta adecuada? Si no 
puedo predecir cuándo voy a morir, la solución ideal (más fantasmática que realista) pa- 
rece ser la siguiente: autorizo a otra persona o institución, en la que confío plenamente, 
a someterme a examen y no informarme sobre los resultados, únicamente con el fin de 
matarme inesperadamente y sin sufrimiento mientras duermo justo antes de que se pro- 
duzca el brote de la enfermedad fatal en caso de que los resultados fueran positivos... El 
problema de esta solución, no obstante, es que yo sé que Otra persona sabe (la verdad 
sobre mi enfermedad), y esto lo arruina todo, sometiéndome a una horrible y corrosiva 
sospecha. 

Lacan llamó la atención sobre la naturaleza paradójica de este conocimiento sobre el 
conocimiento del Otro. Consideremos la inversión final en La edad de la inocencia de 
Edith Wharton, cuando el marido, que durante muchos años ha albergado un apasio- 
nado amor ilícito por la condesa Olenska se entera de que su joven esposa había sabido 
de esta pasión secreta durante todo ese periodo. Quizá esto podría también ayudar a re- 
dimir a la desafortunada película Los puentes de Madison, si, al final de la misma, la mo- 
ribunda Francesca hubiera sabido que su marido, prosaico y supuestamente simple, 
supo en todo momento su breve y apasionado romance con el fotógrafo de la National 
Geographic y lo mucho que éste significó para ella, pero que había permanecido en si- 
lencio para no herir sus sentimientos. Este es el enigma del conocimiento: ¿cómo es po- 
sible que toda la economía física de una situación cambie radicalmente no cuando el 
héroe tiene conocimiento directo de algo (un secreto largamente reprimido), sino 



donde varios pares de bases se repiten docenas de veces. La expansión del trinucleótido repetido 
-(CAG)n- origina la enfermedad de Huntington por su efecto sobre la expresión o estructura de la 
proteína codificada por el gen 1T15, a la que se ha denominado huntingtina. ¡N. de la T.] 
16 Véase Matt RlDDLE, Genume, Nue%a York, Perennial, 2000, p. 64. 
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cuando descubre que la otra persona (que él consideraba ignorante) también lo había sabi- 
do siempre y simplemente había fingido no saberlo con el fin de salvar las apariencias?, 
¿hay algo más humillante que la situación de un marido que, tras un prolongado ro- 
mance amoroso secreto, de pronto se entera de que su esposa tenía conocimiento del 
mismo, pero había guardado silencio como una muestra de tacto o, incluso peor, de 
amor por él? 

¿Es la opuesta, entonces, la solución ideal? Si sospecho que mi niño puede tener la 
enfermedad, ¿le someto a la prueba .sin que él lo sepa, para matarle sin dolor justo antes 
de que ésta se manifieste? La fantasía última de la felicidad consistiría en este caso en 
que una institución estatal anónima hiciera esto por nosotros sin que lo supiéramos; sin 
embargo, una ve: más, la cuestión aflora: ¿teniendo conocimiento de ello (el hecho de 
que la otra persona lo sabe) o no? El camino a una sociedad perfectamente totalitaria 
está servido... Sólo existe una manera de escapar a este enigma: ¿y si lo falso aquí fuera 
la premisa subyacente, la idea de que la última tarea ética es la de proteger a la Otra 
persona frente al dolor, de mantenerla protegida mediante la ignorancia? En este senti- 
do, cuando Habermas defiende establecer restricciones a la manipulación genérica de- 
bido a la amenaza que ésta representa para la autonomía, la libertad y la dignidad hu- 
mana- 7 , está, filosóficamente hablando, «haciendo trampa» al ocultar la verdadera 
razón por la que su línea argumental resulta convincente: a lo que está aludiendo real- 
mente no es a la autonomía y a la libertad, sino a la felicidad; es en aras de la felicidad 
por lo que él, el gran representante de la tradición ilustrada, acabó alineándose del lado 
de los defensores conservadores de la bendita ignorancia. 

¿Qué constelación ideológica sostiene esta «búsqueda de la felicidad»? La célebre y 
exitosa serie de dibujos animados, En busca del valle encantado, producida por Steven 
Spielberg, nos brinda la articulación más clara de la ideología multiculturalista liberal he- 
gemónica. El mismo mensaje se repite una y otra vez: todos somos diferentes -algunos 
somos grandes, otros pequeños; algunos sabemos cómo luchar, otros sabemos cómo dar- 
nos a la fuga-, no obstante, debemos aprender a vivir con estas diferencias, a percibirlas 
como algo que enriquece nuestras vidas (recuérdese el eco de esta actitud en el reciente 
informe sobre el trato concedido a los prisioneros de al-Qaeda en Guantánamo: reciben 
la comida apropiada de acuerdo con sus necesidades culturales y religiosas, tienen permi- 
so para rezar. . .). Fuera y desde fuera parece que somos diferentes; por dentro, sin embar- 
go, todos somos iguales: individuos asustados, perdidos en el mundo, que precisamos de la 
ayuda de los demás. En una de sus canciones, el gran dinosaurio malvado canta acerca de 
cómo las criaturas grandes pueden romper todas las reglas, comportarse de forma malva- 
da, aplastar a aquellos que son pequeños y se encuentran desamparados: 



27 Véase Jürgen Habermas, Die Zukunft der menschlichen Natur, Frankrurt, Suhrkamp, 2001 |cd. 

i liberal?, Barcelona, Paidós, 2002]. 
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Cuando eres grande/ Puedes apartarlo todo/ Los pequeños que te rodean/ Levantan la ( 
vista/ Mientras tú la bajas... Todo es mejor cuando se es grande [...]• Todas las reglas he' 
chas por los mayores/ No tienes por qué cumplirlas. 

La respuesta de los pequeños oprimidos en la siguiente canción consiste en no en- 
frentarse a los grandes, sino en entender que, a pesar de su intimidatoria apariencia ex- 
terior, no son diferentes a nosotros; que también ellos están secretamente asustados, y 
tienen su particular cuota de problemas: 

Tienen sentimientos al igual que nosotros/ También tienen problemas/ Creemos 
que como son grandes/ no los tienen, pero no es así. Son más ruidosos y fuertes,/ y son 
muy escandalosos, pero por dentro, en lo más profundo de su ser/ creo que son niños 
como nosotros. 

La conclusión obvia es, por consiguiente, la celebración de las diferencias: 

Hace falta de todo/ para poblar el mundo/ Tipos bajos y altos/Tipos grandes y peque- 
ños/ Para llenar este hermoso planeta/ de amor y risas./ Para hacerlo acogedor/ Mañana y 
pasado mañana./ Hace falta de todo/ sin lugar a dudas/ tipos tontos y listos/ tipos de todos 
los tamaños/ Para hacer todo/ lo necesario/ para que nuestra vida sea divertida. 

No sorprende, por lo tanto, que el mensaje final de la película reproduzca el dicho 
pagano: la vida es un ciclo eterno en el que las viejas generaciones son reemplazadas 
por las nuevas, en el que todo lo que aparece, más tarde o más temprano, desaparece... 
El problema, evidentemente, es: ¿adonde nos lleva todo esto? Hace falta toda clase de 
criaturas, ¿significa esto también: tipos agradables y brutales, pobres y ricos, víctimas y 
torturadores? La referencia al reino de los dinosaurios resulta aquí especialmente ambi- 
gua, dado su carácter especialmente brutal que hace pensar en las especies animales 
que se devoran entre sí, ¿también es esto parte de «todo lo necesario para que nuestra 
vida sea divertida»? La propia inconsistencia interna de esta visión de «el valle encan- 
tado» anterior a la caída demuestra, por lo tanto, hasta qué punto el mensaje sobre la 
colaboración-entre-diferencias es ideología en el más puro sentido del término; ¿por 
qué? Precisamente, porque cualquier noción de un antagonismo «vertical» que atraviese 
el cuerpo social es estrictamente censurada, sustituida por y/o traducida a la sagrada y 
diferente noción de diferencias «horizontales» con las que tenemos que aprender a con- 
vivir en la medida en que se complementan entre sí. Aquí, la visión ontológica subya- 
cente es la de una irreductible pluralidad de constelaciones particulares, cada una de las 
cuales es de por sí múltiple y desplazada, no pudiendo jamás ser subsumida bajo alguna 
suerte de contenedor universal neutral. Una vez inmersos en este terreno, nos encon- 
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tramos con que Hollywood se une a la más radical de las críticas 




ideología: el problema central que se percibe es el de la universalidad imposible. En 
lugar de imponer nuestra idea de la universalidad (derechos humanos universales, etc.), 
ésta -el espacio de entendimiento compartido por diferentes culturas- debería ser con- 
cebida como una tarea de traducción infinita, una reelaboración constante de nuestra 
propia posición particular. ¿Es necesario añadir que esta noción de universalidad como 
una obra de traducción infinita no tiene en absoluto nada que ver con aquellos mágicos 
momentos en los que la universalidad efectiva irrumpió violentamente bajo la aparien- 
cia de un aplastante acto ético-político? La universalidad real no es el espacio neutral 
nunca-alcamado de traducción de una cultura particular a otra, sino, por el contrario, 
la violenta experiencia de cómo, más allá de la divisoria entre culturas, compartimos el 
mismo antagonismo. 

Evidentemente, en este punto se impone una crítica obvia: ¿no es este lugar común 
de un Hollywood tolerante una caricatura de los estudios poscoloniales verdaderamen- 
te radicales. 7 A esto debemos responder: ¿de veras lo es? Esta simplificada y plana carica- 
tura contiene, si cabe, más verdad que la más elaborada teoría poscolonial: al menos 
Hollywood tiene la virtud de destilar el mensaje ideológico actual de la jerga pseudoso- 
fisticada. La actitud hegemónica actual es la de la «resistencia»; toda la poética de los 
marginales sexuales, étnicos, las «multitudes» en cuanto a su estilo de vida (gays, enfer- 
mos mentales, presos...), que «resisten», desde la dispersión, frente al misterioso (capi- 
talizado) Poder central. Todos «resisten»; desde los gays y las lesbianas hasta los emer- 
gencialistas de derechas, de modo que ¿por qué no llegar a la conclusión de que este 
discurso de la «resistencia» es hoy en día la norma, y, como tal, el principal obstáculo 
para el surgimiento de un discurso que pudiera de hecho poner en cuestión las relacio- 
nes dominantes.' : '\ Así pues, lo primero que hay que hacer es atacar el núcleo mismo de 
esta actitud hegemónica, la idea de que «el respeto hacia la Otredad» es el axioma ético 
más elemental: 

Debo hacer especial hincapié en que la fórmula «respeto hacia el Otro» no tiene nada 
que ver con ninguna definición seria del Bien y del Mal. ¿Qué significa «respeto hacia el 
Otro» cuando uno lucha contra el enemigo en una guerra, cuando es brutalmente ahan- 



:s En esta misma línea, deheriamos entatirar especialmente la naturaleza ambigua («indecidible-, 
pin emplear un término de moda) del feminismo contemporáneo en los países occidentales avanza- 
dos; el feminismo estadounidense predominante, con su torsión legalisra ¿t la Cathcrine MacKinnon, 
es, en último término, un movimiento ideológico profundamente reaccionario, siempre dispuesto a 
legitimar intervenciones por parte del ejército estadounidense con fines feministas, siempre ahí cuan- 
do se trata de realizar paternalistas comentarios denigratorios acerca de las poblaciones del Tercer 
Mundo (desde su hipócrita obsesión por la clitoridectomía hasta los comentarios racistas de MacKin- 
non sobre cómo la limpieza étnica y la violación están en los genes de los serbios...). 
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Junado por una mujer que ha huido con otro, cuando debe juzgar la obra de un «artista» 
mediocre, cuando ta ciencia se topa con secretos oscurantistas, etc.? Con demasiada fre- 
cuencia, lo injurioso y malvado es «el respeto hacia el Otro». Especialmente cuando es la 
resistencia frente a otros, o incluso el odio hacia otros, lo que impulsa una acción subje- 
tivamente justa 29 . 

Aquí, la crítica ohvia es: ¿no muestran los propios ejemplos de Badiou los límites de 
su lógica? Sí, existe el odio hacia el enemigo, la intolerancia ante la falsa sabiduría, y lo 
demás, pero ¿no es la lección del último siglo que incluso -y especialmente- cuando nos 
vemos atrapados en semejante combate deberíamos respetar un límite determinado, 
justamente el límite de la Alteridad radical del Otro. 7 No deberíamos nunca reducir al 
Otro a nuestro enemigo, al portador de un conocimiento falso, etc.: en él o en ella se 
halla siempre el Absoluto del abismo impenetrable de otra persona. El totalitarismo del 
siglo XX, con sus millones de víctimas, revela el desenlace final de llevar hasta sus últi- 
mas consecuencias lo que para nosotros aparenta ser «una acción subjetivamente 
justa»; no es de extrañar entonces que Badiou haya acabado apoyando directamente el 
terror comunista. 

Esta es precisamente la línea de razonamiento que deberíamos rechazar: tomemos el 
caso más extremo, un combate mortal y violento en contra de un enemigo fascista. 
¿Deberíamos mostrar respeto hacia el abismo de la Alteridad radical, inscrita en la per- 
sonalidad de Hitler, y presente tras todos sus actos malvados? Es aquí donde deberíamos 
aplicar las célebres palabras de Jesucristo en las que afirma haber venido para traer, no 
la paz y la unidad, sino la espada y la división }C : movidos por nuestro propio amor hacia la 
humanidad, incluida la humanidad (o los restos, si es que existen) de los propios nazis, 
deberíamos luchar contra ellos con una saña absoluta y sin el menor miramiento. En 
pocas palabras, el dicho judío, a menudo citado a propósito del Holocausto («Quien 
salva un alma, salva a toda la humanidad»)" debería completarse con: «Quien mata 
tan sólo a uno de los auténticos enemigos de la humanidad (no mata, sino) salva a toda 
la humanidad». La prueba verdaderamente ética no reside en la disposición a salvar a 
las víctimas, sino además -quizá, en mayor medida- en la determinación inquebranta- 
ble a aniquilar a aquellos que las han convertido en tales. 



19 «On Evil: An Interview With Alain Badiou-, Calmiei 5 (invierno de 2001), p. 72. 

30 «No penséis que he venido para traer paz a la tierra; no he venido para traer paz, sino espada. 
Porque he venido para enfrentar al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y I la nuera 
contra su suegra; y serán enemigos del hombre, los de su casa. El que ama a su padre o a su madre más 
que a mí, no es digno de mí; el que ama a su hijo o a su hija más que a mí, no es digno de mí; y el que 
no toma su cruz y sigue en pos de mí, no es digno de mí. El que halla su vida, la perderá; y el que per- 
diera su vida por amor a mí, la hallará», Nuevo Testamento, Mateo 10, 34-39. /N. de la Tj 

n Frase perteneciente al Talmud- [N uV ¡a T.¡ 
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Lo que enmascara el énfasis en la multitud y la diversidad es, evidentemente, la mo- 
notonía que subyace a la existencia global en la actualidad. En su perspicaz folleto sobre 
Deleuze, Alain Badiou llama la atención sobre cómo si alguna vez ha existido algún fi- 
lósofo que a propósito de cualquier tema, desde la filosofía hasta la literatura y el cine, 
repitiera y redescubriera una y otra vez la misma matriz conceptual, éste ha sido Deleu- 
ze". La ironía de esta reflexión es justamente que se trata de la crítica más común que 
se le hace a Hegel; sea lo que sea de lo que esté escribiendo o de lo que esté hablando, 
Hegel siempre se las arregla para colarlo en el mismo molde del proceso dialéctico. ¿No 
existe cierta justicia poética en el hecho de que sea precisamente Deleuze, el antihege- 
liano, el filósofo sobre el que podemos hacer esta afirmación de hecho? Y esto es espe- 
cialmente pertinente para el análisis social: ¿hay algo más monótono que la poética de- 
leuziana sobre la vida contemporánea como proliferación descentrada de multitudes, 
de diferencias no totalizables? Lo que ocluye (y, por lo tanto, sustenta) esta monotonía 
es la multiplicidad de resignificaciones y desplazamientos a los que se somete la textura 
ideológica básica. 

El protegido (M. Night Shyamalan, 2000, con Bruce Willis) es un caso paradigmático 
de la constelación ideológica actual debido al contraste mismo que establece entre forma 
y contenido. Su contenido no puede dejar de sorprendernos por su carácter ridiculamen- 
te infantil: el héroe descubre que en realidad, en la vida real, es un héroe de tebeo que 
no puede ser herido, que es invencible... En cuanto a la forma, se trata de un drama 
psicológico bastante refinado, filmado con un espíritu de pausada melancolía: el sufri- 
miento del héroe, que encuentra difícil hasta un punto traumático aceptar lo que es 
realmente, su interpelación, su mandato simbólico 53 . Esto aparece claramente ilustrado 
en la escena en la que su propio hijo quiere dispararle para demostrarle, de este modo, 
que es realmente invencible; ante la resistencia del padre, el hijo comienza a llorar, de- 
sesperado ante el hecho de que su padre sea incapaz de aceptar la verdad sobre sí 
mismo. ¿Por qué se resiste Willis a ser disparado? ¿Está sencillamente asustado ante la 
posibilidad de morir, o teme, más bien, ludíame ame una prueba irrefutable de su invencibili- 
dad! Y ¿'no es éste el mismo dilema que el de la «enfermedad morral» de Kierkegaard? 
Tenemos miedo a descubrir no que somos mortales, sino, por el contrario, que somos in- 
mortales. Aquí, deberíamos establecer un vínculo entre Kierkegaard y Badiou: es difícil, 
en realidad traumático, para un animal humano aceptar que su vida no es simplemente 
un proceso estúpido de reproducción y búsqueda del placer, sino que se halla al servicio 



,2 Véase Alain Badiou. Deleuze, París, Hachette, 1997 [cd. cast.: Deleuze. El clamm del ser, Bue- 
nos Aires, Manantial, 1997|. 

* La dificultad para asumir las interpelaciones constituye un gran tema para el Hollywood postradi- 
cional. ¿Cuál es el rasgo en común entre las películas de Martin Scorsese, La última lenltición de Cristo y 
Rwruiun.' En ambos casos, la encamación humana de la figura divina (Cristo, el Dalai Luna) adquiere 
sus rasgos característicos a lo largo del difícil proceso que Ies lleva a asumir su mandato. 
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de una Verdad. Y éste es el modo en el que la ideología parece funcionar hoy en día en 
nuestro autoproclamado universo postideológico: llevamos a cabo nuestros mandatos 
ideológicos sin asumirlos y "tomárnoslos en serio»; aunque un padre se conduzca como 
un padre, éste hará que su comportamiento vaya acompañado de un flujo constante de 
comentarios irónicos/reflexivos acerca de la estupidez de ser padre, etcétera. 

La reciente película taquillera de dibujos animados de Dreamworks Shreck (Andrew 
Adamson y Vicky Jenson, 2001) expresa este funcionamiento dominante de la ideología 
a la perfección: la línea argumenta! de los cuentos de hadas comunes (el héroe y su en- 
cantadoramente confuso ayudante cómico acuden a derrotar al dragón y salvar de sus 
fauces a la princesa) está ataviada con jocosos «extrañamientos» brechtianos (cuando 
la inmensa muchedumbre contempla la boda en la iglesia, recibe instrucciones sobre 
cómo comportarse con la falsa espontaneidad de los programas televisivos: «¡Risas!», 
«¡Silencio respetuoso!»), con giros políticamente correctos (después de que los dos 
amantes se besen, no es el horrible ogro el que se transforma en una bella princesa, sino la 
bella princesa la que se convierte en una chica rolliza del montón), puñaladas contra la 
vanidad femenina (mientras la princesa durmiente espera su beso salvador, se atusa rá- 
pidamente el pelo para resultar más atractiva), y con inesperadas conversiones de los 
personajes malos en buenos (el malvado dragón es, en realidad, una bondadosa mujer 
que más tarde ayudará a los héroes), hasta alcanzar referencias anacrónicas a las cos- 
tumbres modernas y la cultura popular. 

En lugar de lanzarnos precipitadamente a alabar estos desplazamientos y reinscrip- 
ciones como potencialmente «subversivos», y encumbrar a Shrek como un «lugar de re- 
sistencia» más, deberíamos centrarnos en el hecho evidente de que, a pesar de todos 
estos desplazamientos, lo que se nos cuenta es la misma vieja historia de siempre. En pocas 
palabras, la verdadera función de estos desplazamientos y subversiones es justamente la 
de hacer que la historia tradicional sea relevante en nuestra era «posmoduna», e impe- 
dir, de este modo, su sustitución por una nueva narrativa. No es de extrañar que la es- 
cena final de la película consista en una versión irónica de la canción «Tm a Believer», 
el viejo éxito de los Monkees de la década de 1960: éste es el modo en el que creemos 
hoy en día; riéndonos de nuestras creencias mientras seguimos practicándolas, es decir, 
apoyándonos en ellas como la estructura que sostiene nuestras prácticas diarias. 

En la extinta República Democrática de Alemania, era imposible que una única per- 
sona combinara los siguientes tres rasgos: convicción (creer en la ideología oficial), in- 
teligencia y honestidad. Si creías y eras inteligente, es que no eras honesto; si eras inte- 
ligente y honesto, es que no creías; si creías y eras honesto, es que no eras inteligente. 
¿No es esto mismo cierto en el caso de la ideología de la democracia liberal? Si te tomas 
(aspiras a tomarte) en serio la ideología liberal hegemónica, entonces no puedes ser si- 
multáneamente inteligente y honesto: o bien eres un estúpido o un cínico corrupto. De 
modo que, si se me permite hacer una alusión, de bastante mal gusto, al Homo sacer de 
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Agamben, correré el riesgo de afirmar que el modo en el que se expresa la subjetividad 
liberal dominante es hoy el del Homo sucker: mientras irata de explotar y manipular a 
los demás, acaba, él mismo, por convertirse en el último embaucador. Cuando creemos 
estar riéndonos de la ideología dominante, estamos simplemente fortaleciendo su domi- 
nio sobre nosotros mismos' 4 . 

Cabe extraer dos lecciones de esta constelación ideológica. La primera es que debe- 
mos tener cuidado de no atribuir al Otro la creencia ingenua que nosotros somos incapa- 
ces de sostener para no transformarle en un «sujeto que supuestamente cree». Incluso el 
ejemplo que despierta la mayor de las certezas -el caso notorio del «fundamentalista mu- 
sulmán» en una misión suicida- no es tan definitivo como pudiera parecer: ¿está real- 
mente tan claro que estas personas tienen al menos «que creer verdaderamente» que des- 
pués de muertas se despertarán en el cielo con 70 vírgenes a su disposición? (recordemos 
la historia de uno de los terroristas suicidas que, antes de llevar a cabo su misión, llegó in- 
cluso a rociarse con perfume para oler bien en su encuentro con las vírgenes) ¿Qué ocu- 
rriría si, por el contrario, se sintieran terriblemente inseguras acerca de sus creencias y 
emplearan su acción suicida como un medio para resolver el punto muerto en el que se 
encuentran sus dudas, punto al que han llegado con la siguiente creencia: «No sé si creo 
realmente, pero sacrificándome por la Causa demostraré in actu que creo...»? De forma 
similar, deberíamos evitar llegar a la conclusión de que Aleksandr Fadeyev, consumado 
estalinista, además de escritor y presidente del Sindicato de Escritores Soviéticos, que se 
pegó un tiro tras escuchar el informe secreto de Khrushchev durante el XX Congreso, era 
un «creyente honesto»; con toda probabilidad, él era perfectamente consciente de la co- 
rrupción palmaria a la que había llegado el sistema; en lo que él creía era en el gran Otro, 
es decir, en el surgimiento público del Nuevo Hombre socialista y otras cosas por el esti- 
lo. Por lo tanto, no se mató porque se diera cuenta de algo nuevo gracias al informe de 
Khrushchev; no se hizo pedazos ninguna de sus ilusiones, lo que se hizo pedazos fue SU 
OWencia en la «fuerza perfo-muiúva» de la propia ilusión ideológica. 



14 Y esta actitud está lejos de limitarse a los países •posmodernos» occidentales. En 2001 , emer- 
gió en Rusia un movimiento denominado «Caminando Juntos», se trata de la organbación juvenil 
oficial de Putin, con una ideología «euroasiática» que defiende los -valores rusos» frente a Occiden- 
te. Una de sus ideas originales es acudir a la quema de libros: con el fin de luchar contra la influencia 
de la decadencia liberal occidental, proponen reuniones masivas a las que la gente debe traer sus li- 
bros decadentes para recibir, a cambio, ejemplares gratuitos de libros rusos adecuados, mientras los 
decadentes son arrojados a una pira y quemados públicamente. Desde luego, esta apelación a favor de 
la quema de libros fue rechaxada, tanto en Rusia como en el exterior, por tratarse de un interludio có- 
mico, que la propia cúpula del partido de Putin no tomó en serio; funciona, sin embargo, en este 
mismo sentido, como una indicación de un futuro posible. Fue Herbert Marcuse quien, a propósito de 
El dieciocho de brumario de Marx, declaró que en la historia de la emergencia del fascismo la comedia 
antecedió a la tragedia, y el último horror tiene al principio la apariencia (es percibido como) una co- 
media con aspecto de opereta. 
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Podríamos comparar el suicidio de Fadeyev con el del alcalde alemán que, a princi- 
pios de 1945, momento en el que el ejército estadounidense ocupó su ciudad obligándo- 
le a visitar el campo de concentración más cercano, acabó con su vida tan pronto como 
llegó a casa; no porque no fuera consciente de lo que se estaba haciendo en nombre del 
régimen al que servía, de modo que no le quedara más remedio que matarse al no poder 
soportar la verdad una ve: revelada; muy al contrario, sabía más o menos todo; el que no 
sabía nada era el gran Otro, el orden de las apariencias sociales; así que su suicidio se 
convirtió en su último acto de hipocresía, en el que pretendió no saber nada. Se suicidó 
para salvar las apariencias de su honesta ignorancia (casi como si Stalin hubiera estado 
en lo cierto al condenar el suicidio como el último acto de cobardía, como la última trai- 
ción al Partido; al menos si aplicamos sus palabras a los casos en cuestión...). 

Lo mismo puede decirse del muy aclamado «nazi honesto», un alcalde de una ciudad 
de la Alemania del Este que, cuando se estahan aproximando los rusos a su ciudad en 
febrero de 1945, se puso el uniforme oficial y todas sus medallas y se fue a dar una vuel- 
ta por la calle principal, donde fue abatido por los rusos; un caso que contrasta con el de 
otros muchos que se precipitaron a destruir todas las trazas de su pasado nazi; ¿es este 
gesto de proclamar públicamente la lealtad hacia la Alemania nazi realmente tan 
noble/ ¿De qué debía sentirse orgulloso este alcalde? ¡Como si no supiera en qué clase 
de Estado estaba viviendo! ¿No fue su gesto también, por consiguiente, un desesperado 
intento hipócrita de conferir una suerte de nobleza a una vida que -en el mejor de los 
casos- estaba repleta de compromisos con los peores criminales? 

La segunda lección que debemos extraer es que en lugar de ceder territorio de ante- 
mano al enemigo, deberíamos incluso pelear por nociones que en apariencia pertene- 
cen al enemigo de forma «natural». Así pues, quizá deberíamos retomar sin vergüenza 
la gran tradición estadounidense de las películas del oeste, celebradas por Alain Badiou 
como el gran género del coraje ético. Evidentemente, no podemos volver a la ingenui- 
dad de las películas del oeste de las décadas de 1930 y 1940: la emergencia de lo que 
André Bazin denominó los «metii-u'esterri» de principios de la década de 1950 privó al 
género de su anterior ingenuidad. No obstante, este género recobró su vigor en la se- 
gunda mitad de la década de 1950, por ejemplo, en las dos grandes obras maestras de 
Delmer Daves, El tren de las 3:10 y El árbol del ahorcado, muy superiores las dos al últi- 
mo «meta-ueslern» , Solo ante el peligro de Fred Zinnemann, considerado como la reen- 
carnación del acto de coraje en su más pura expresión. Lo que ambas películas compar- 
ten es su estructura basada en una decisión desplazada: el acto clave no es realizado por 
el personaje principal, que aparentemente se presenta como el centro de la apuesta 
ética, sino por un personaje secundario que puede llegar a ser incluso el origen mismo 
de la tentación. (Existe un eco de esto incluso en Soh ante el peligro: justo al final, queda 
claro que lo que se está poniendo a prueba no es el coraje de Gary Cooper, sino el de su 
joven esposa, interpretada por Grace Kelly.) 
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El tren de las 3: 10 cuenta la historia de un pobre granjero (Van Heflin) que acepta, a 
cambio de 200 dólares que necesita desesperadamente para salvar su ganado de la se- 
quía, el trabajo de escoltar a un bandido por cuya cabeza se pide un alto precio (Glenn 
Ford) desde el hotel en el que es retenido hasta el tren que le llevará hasta la prisión en 
Yuma. Ante nosotros tenemos, evidentemente, una historia clásica sobre una apuesta 
ética; a lo largo de la película, parece ser que la persona sometida a una apuesta es el 
propio granjero, que se ve expuesto a tentaciones del mismo estilo de las que aparecen 
en el más célebre (aunque de forma inmerecida) Solo ante el peligro: todos los que pro- 
metieron ayudarle le abandonan cuando descubren que el hotel está rodeado de una 
banda que ha jurado rescatar a su jefe; el propio forajido amenaza al granjero al tiempo 
que trata de aferrarlo, etc. La escena final, no obstante, es una retrospectiva que cam- 
bia totalmente nuestra percepción de la película: cerca del tren, que está ya abando- 
nando la estación, el forajido y el granjero se encuentran cara a cara con toda la banda 
que está esperando el momento adecuado para disparar al granjero y liberar así a su jefe. 
En este momento de tensión, cuando la situación parece no tener escapatoria para eJ 
granjero, el forajido se vuelve repentinamente hacia él y dice: «¡Confía en mil ¡Salte- 
mos juntos al vagón! ». En pocas palabras, el que realmente ha sufrido la apuesta es el 
forajido, aparentemente el agente de la tentación; finalmente es derrotado por la inte- 
gridad del granjero, por quien sacrifica su propia libertad. 

Y, mutuos muiandi, ¿no es esto mismo válido hoy en día para todos nosotros, intelec- 
tuales occidentales «progresistas» cuando juzgamos con severidad tanto a los obreros en 
nuestras sociedades como a las muchedumbres del Tercer Mundo, que traicionan con 
cobardía su vocación revolucionaria y sucumben a las tentaciones nacionalistas o capi- 
talistas.' Tomemos la figura repelente del acomodado y bien remunerado «izquierdista ra- 
dical» francés o inglés, que condena a las masas yugoslavas por sucumbir a las canciones 
de sirena étnicas a finales de la década de 1980: estos «izquierdistas radicales» fueron los 
que realmente estuvieron sometidos a juicio, y los que de forma miserable no pasaron la 
prueba al percibir de forma errónea la guerra posyugoslava. Lo mismo se puede decir 
pero cun mayor contundencia de los multiculturalistas liberales, que deploran el ascenso 
de la violencia de la nueva derecha en las sociedades occidentales: adoptando una arro- 

Pues sí, los patriotas renacidos tienen razón: hoy, lo que realmente necesitamos es un 
nuevo coraje, y es esta falta de coraje (que es siempre, en último término, coraje para 
cuestionar la propia posición) lo que resulta más conspicuo en la reacción de los intelec- 
tuales estadounidenses (y europeos) ante el 1 1 de septiembre y sus consecuencias. 

En la segunda parte de su Teoría de la armonía, su manifiesto teórico más importante, 
escrito en 1911, Amold Schonberg desarrolla su oposición a la música tonal en unos 
términos que, en apariencia, prácticamente nos recuerdan a los panfletos antisemitas 
nazis posteriores: la música tonal se ha convertido en un mundo «enfermo», «degenera- 
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do», que precisa de una solución purificadora; el sistema tonal ha sucumbido al «inces- 
to y la endogamia»; los acordes románticos, por ejemplo la séptima disminuida, son 
«hermafroditas», «vagabundos» y «cosmopolitas»... Nada más sencillo que sostener 
que dicha actitud apocalíptico-mesiánica es parte de la misma «situación espiritual más 
profunda» que dio lugar a la «solución final» nazi. No obstante, ésta es justamente la 
conclusión que deberíamos evitar: lo que hace repulsivo al nazismo no es su retórica 
sobre la solución final como tal, sino el giro concreto que le proporciona. Otro tema po- 
pular en esta clase de análisis es el alegado carácter «protofascista» de la coreografía de 
masas en la que miles de cuerpos ejecutan movimientos disciplinados (desfiles, repre- 
sentaciones masivas en estadios, etc.); si vemos esto mismo en el Socialismo, inmedia- 
tamente extraeremos la conclusión de que existe una «solidaridad profunda» entre 
ambos «totalitarismos». A este procedimiento, el prototipo mismo del liberalismo ide 
lógico, se le escapa lo más importante: estas actuaciones de masas no sólo no son inhe- 
rentemente fascistas; tampoco son neutrales, a la espera de ser reapropiadas por la iz- 
quierda o por la derecha. Fue el nazismo el que se las apropió robándoselas al 
movimiento obrero, lugar en el que se originaron. 

Es aquí donde deberíamos oponer la genealogía historicista ordinaria (la búsqueda 
de los orígenes, las influencias, etc.) a la genealogía nietzscheana estricta. A propósito 
del nazismo, la genealogía ordinaria se caracteriza por la búsqueda del meollo o de los 
elementos «protofascistas», a partir de los cuales se desarrolló el nazismo (en El anillu de 
Wagner, el momento en el que Hagen ansia el oro del Rin; cuando el Romanticismo 
alemán estetiza la política...); la genealogía nietzscheana, por su parte, toma absoluta- 
mente en consideración la ruptura constitutiva que se produce en un nuevo aconteci- 
miento histórico: ninguno de los elementos «protofascistas» es fascista per se, lo único 
que los convierte en «fascistas» es su articulación específica; o, por ponerlo en términos 
de Stephen Jay Gould, todos estos elementos son «ex-aptados» por el fascismo. En otras 
palabras, no existe el «fascismo avant la leltre» porque es la propia letra (la nominación) la 
que, a partir de un Ixaz de elementos, constituye el fascimo propiamente dicho. 

En la misma línea, deberíamos rechazar de forma radical la noción de que la disci- 
plina (desde el autocontrol hasta el entrenamiento físico) constituye un rasgo «proto- 
fascista»; el atributo mismo de «protofascista» debería ser abandonado: se trata del 
ejemplo más típico de un pseudoconcepto cuya función es la de bloquear el análisis 
conceptual: cuando afirmamos que el espectáculo organizado de miles de cuerpos (o, 
pongamos por caso, la admiración por deportes que, como el ciclismo de escalada, exi- 
gen un gran esfuerzo y autocontrol) es «protofascista», no estamos diciendo absoluta- 
mente nada, simplemente estamos expresando una vaga asociación que enmascara 
nuestra ignorancia. Así, cuando hace algunas décadas las películas de kung-fu se hicie- 
ron populares (Bruce Lee, etc.), ¿acaso no era evidente que se trataba de una genuina 
ideología obrera proveniente de jóvenes cuyo único camino hacia el éxito era el entre- 
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namiento disciplinado de su única posesión: su cuerpo? La espontaneidad y la actitud 
de «dejarse llevar» por una libertad excesiva pertenece a aquellos que se lo pueden per- 
mitir; los que no tienen nada, lo único que les resta es su disciplina. La disciplina cor- 
poral «mala-, si es que alguna se merece este apelativo, no es el entrenamiento colecti- 
vo, sino por el contrario el jogging y el body-building, concebidos como parte de la 
economía subjetiva de realización de la potencialidad del Yo interior; no es de extrañar 
que la obsesión con el propio cuerpo de los antiguos radicales izquierdistas sea una parte 
prácticamente obligatoria de su tránsito bacia la «madurez» de la política pragmática: 
desde Jane Fonda hasta Joschka Fischer, el «periodo de latencia» entre dos tases apare- 
ce marcado por la centralidad que adquiere el propio cuerpo. 

Existe un célebre chiste israelí sobre la visita de Bill Clinton a Bibi Netanyahu: Clin- 
ton ve que en la oficina de Bibi hay un misterioso teléfono azul, entonces le pregunta qué 
es, a lo que Bibi responde que es para telefonear al altísimo en el cielo. A su regreso a Es- 
tados Unidos, Clinton, envidioso, pide a los servicios secretos que le instalen uno cueste 
lo que cueste. Se lo traen en dos semanas; el teléfono lunciona, pero la factura es exorbi- 
tante: dos millones de dólares por un minuto de conversación con el altísimo. Así que 
Clinton llama furioso a Bibi para quejarse: «¿cómo puedes permitirte ese teléfono, si ni 
siquiera nosotros, que te apoyamos económicamente, podemos permitírnoslo?». Bibi res- 
ponde tranquilo: «No, no es eso, verás, es que para nosotros, los judíos, cuenta como una 
llamada local». Resulta interesante que en la versión soviética del chiste, Dios sea reem- 
plazado por el infierno: cuando Nixon visita a Brezhnev y ve el teléfono especial, Brezh- 
nev le explica que se trata de una línea conectada con el infierno; al final del chiste, 
cuando Nixon se queja de la factura, Brezhnev le responde con calma: «Para nosotros, 
desde la Unión Soviética, la llamada al infierno cuenta como una llamada local». 

Una primera reacción democrática liberal posmoderna casi automática al chiste 
sería: ésta es, justamente, la fuente del mal en la actualidad: la gente que cree tener 
línea directa con Dios (con la Verdad, la Justicia, la Democracia o algún otro absoluto) 
y se siente legitimada para denunciar al resto, a sus oponentes, por tener una línea di- 
recta con el infierno (imperios del mal, ejes del mal); frente a esta absolutización, debe- 
ríamos aceptar con modestia que todas nuestras posiciones son relativas, están condi- 
cionadas por constelaciones históricas contingentes, de modo que nadie tiene la 
solución definitiva, sino soluciones temporales históricamente contingentes. La false- 
dad de esta posición ya fue denunciada por Chesterton: «A la vuelta de cualquier es- 
quina es posible encontrase con un hombre que pronuncie la frase desesperada y blasfe- 
ma de que puede no estar en lo cierto. Todos los días uno se encuentra con alguien que 
afirma que, por supuesto, su visión puede no ser la correcta. Desde luego, debe ser la co- 
rrecta porque, si no, la diría» 35 . ¿No es esta misma falsedad claramente identificable en 



15 C. K. Chesterton, Orthmioxy, cir. p. 37. 
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la retórica de muchos deconstruccionistas posmodernos.' Chesterton está bastante en 
lo cierto cuando emplea el término «blasfemo», que aquí adquiere toda su tuerza: la 
aparentemente modesta relativización de la propia posición es el modo de la apariencia 
de su contrario, de privilegiar la propia posición de enunciación. Compárese a tal efec- 
to el combate y el dolor que experimenta el «tundamentalista» con la serena paz del de- 
mócrata liberal que, desde su segura posición subjetiva, desprecia irónicamente cual- 
quier compromiso pleno, cualquier toma de posición «dogmática» en la conversación. 

¿Estamos entonces predicando la vieja lección según la cual el significado ideológico 
de un elemento no discurre en el propio elemento, sino que depende del modo en el que 
es «apropiado», y se articula en una secuencia? Pues sí, con una salvedad fatídica: que te- 
nemos que hacer acopio del coraje necesario para abandonar la «democracia» como el 
significante-amo de esta cadena. Hoy en día, la democracia es el principal fetiche político, 
el desactivador fundamental del antagonismo social: durante la situación electoral, la je- 
rarquía social se ve temporalmente suspendida, y el cuerpo social reducido a la condición 
de mera multitud contabilizare, y aquí también el antagonismo queda suspendido. Hace 
una década, en las elecciones a gobernador del Estado de Louisiana, cuando la única al- 
ternativa al antiguo miembro del Ku Klux Klan, David Duke, era un demócrata corrupto, 
muchos vehículos exhibieron el siguiente cartel: «Vota a un maleante ¡Es importante!.. 
En las elecciones presidenciales francesas en mayo de 2002, el dirigente del Frente Nacio- 
nal, Jean-Marie le Pen, enfrentado al electo Jacques Chirac, sospechoso de malversación 
de fondos públicos, llegó hasta la última vuelta. Ante semejante y nada envidiable elec- 
ción, muchos manifestantes exhibieron una pancarta que decía «Larnaque plutót que la 
haine [El enarca mejor que el odio]» 1 *. Ésta es la paradoja última de la democracia: en d 
orden político existente, todas las campañas en contra de la corrupción acaban siendo co- 
optadas por la extrema derecha populista. En Italia, el resultado final de la campaña 
«manos limpias» que destruyó a la antigua clase política dominante centrada en torno a la 
democracia cristiana fue la ascensión de Berlusconi al poder; en Austria, Haider legitimó 
su ascensión al poder acudiendo al discurso anticorrupción; incluso en Estados Unidos, se 
da generalmente por sentado que los congresistas demócratas son más corruptos que los 
republicanos. La idea de una «democracia honesta» es una ilusión; lo mismo sucede con 
la noción de que el orden de la Ley carece de su obsceno suplemento de superego; lo que 
aparenta ser una distorsión contingente del proyecto democrático está inscrito en la ntv 
ción misma de democracia, es decir, la democracia está démocrassouillc. El orden político 
democrático es, por su propia naturaleza, susceptible de corrupción. La elección última es: 
¿aceptamos y apoyamos esta corrupción con un espíritu de resignada y realista sabiduría. 



16 Denominación que se aplica a quienes se han formado en las grandes Escuelas del sistema edu- 
cativo de élite de Francia que han suministrado buena parte del reducido grupo de los altos cargos del 
Estado francés durante los últimos cincuenta años. /N. <ic lt T.J 
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o podemos hacer acopio del valor necesario para romper el círculo vicioso de corrupción 
democrática y campañas de derechas para acabar con ella?''. 

En ese caso, ¿hacia dónde volvernos en busca de una alternativa? En este punto de- 
bemos conducimos con la máxima cautela y, simultáneamente, sin ningún prejuicio; 
¿por qué no habríamos de ver un potencial emancipatorio incluso en nociones aparen- 
temente tan «reaccionarias» como la «identidad rusa»? Quizá, la singularidad de las 
palabras pueda servirnos de guía en esta cuestión; en mso, existen con frecuencia dos pa- 
labras para referirse al (para nosotros, occidentales) mismo ténnino: una que designa 
su significado común y otra que se emplea de un modo «absoluto» más éticamente 
connotado. Tenemos, por lo tanto, la palabra istinu, para referirnos a la noción común 
de verdad en tanto adecuación a los hechos; y (habitualmente en mayúsculas) Pravda, 
para referirnos a la Verdad absoluta que también designa el ideal éticamente compro- 
metido del Bien. También existe la palabra svoboda, que significa libertad común de 
hacer lo que cada uno quiera dentro de los límites del orden social existente; y volja, el 
impulso absoluto metafóricamente connotado de seguir la propia voluntad hasta al- 
canzar la autodestrucción; tal y como les gusta decir a los rusos, en Occidente tenéis 
svoboda, mientras que nosotros tenemos volja. Existe la palabra gosudarstvo para refe- 
rirse al Estado en sus aspectos administrativos ordinarios; y derzluiva, que remite al Es- 
tado como una agencia única de la que emana un poder absoluto. (Aplicando la cono- 
cida distinción que opone a Benjamín y a Schmitt, me aventuraría a afirmar que la 
diferencia entre gosudarswo y derzliava equivale a la que existe entre el poder consti- 
tuido y el poder constituyente; gosudarstvo es la máquina administrativa del Estado 
funcionando tal y como establecen las regulaciones legales, mientras que derzhava es el 
agente del Poder incondicional.) Hay intelectuales, gente educada, e intelligentsia, inte- 
lectuales con la misión específica de reformar la sociedad 1 *. (En la misma línea, esto 
estaba ya presente en la distinción implícita de Marx entre «clase obrera» -una simple 



17 Esta limitación inherente a la democracia da cuenta, asi mismo, del singular poder de fascina- 
ción que ejerce la figura de Salvador Allende: en la medida en que trató de combinar socialismo con 
-democracia pluralista», su verdadero papel no es el de un modelo a seguir, sino (independientemen- 
te de sus intenciones subjetivas) el de un héroe negativo cuya tarea consistía en demostrar, a través 
de su propia derrota (su trágica muerte en 1973), la imposibilidad de alcanzar el socialismo sin vio- 
lencia, por una vía parlamentaria -suave». Sin llamarnos a engaño, esto equivale a decir: todos noso- 
tros (suficientemente mayores como para ser contemporáneos suyos) sabíamos que su proyecto esta- 
ba condenado, de modo que, en último término, estábamos esperando que esto sucediera, ansiando 
incluso secretamente su muerte. 

,8 Estas distinciones se compensan por medio de importantes consideraciones, significados múlti- 
ples de los términos; por ejemplo, el término ruso para referirse a la paz, mir, significa también 
«mundo, universo», el universo cerrado de la comunidad centrada en la explotación agrícola piemo- 
dema, donde evidentemente subyace la idea de que todo el cosmos constiniye una totalidad armo- 
niosa, como es el caso de la población agrícola bien regulada. 
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categoría del ser social- y «proletariado», una categoría de Verdad, el sujeto revolucio- 
nario propiamente dicho.) 

¿No es esta oposición la que, en último término, elabora Alain Badiou cuando 
opone Acontecimiento y mera positividad del Ser? Isliiui es la mera verdad tactual (co- 
rrespondencia, adecuación), mientras que Pravda designa el Acontecimiento verdadero 
en relación al sujeto; svoboda es la libertad de elección común, mientras que vaija es 
Acontecimiento resolutivo de la verdad... En ruso, esta brecha está directamente ins- 
crita, aparece como tal, revelando así el riesgo radical implícito en cada Acontecimien- 
to-Verdad: no existen garantías ontológicas de que Pravda logre afirmarse a sí misma en 
el ámbito de los hechos (al que se refiere ¿stina). Y, una vez más, parece que la concien- 
cia misma sobre esta brecha estuviera inscrita en la lengua rusa, en la expresión singu- 
lar amos o na cacos, que significa algo como «en nuestra suerte»; articula la esperanza de 
que las cosas salgan bien al hacer un gesto radical arriesgado sin ser capaz de discernir 
todas sus consecuencias posibles; algo parecido al on atlaifue, al puis on vena de Napo- 
león, frecuentemente citado por Lenin. Lo interesante de esta expresión es que combi- 
na voluntarismo, una actitud activa de afrontar el riesgo, con un fatalismo con un 
carácter más fundamental: uno actúa, da un salto, y a continuación espera que las cosas 
salgan bien... ¿Y si ésta fuera la postura que necesitamos hoy en día, escindida, tal y 
como lo estamos nosotros, entre el pragmatismo utilitarista occidental y el fatalismo 
oriental, las dos caras de la actual •■ ideología espontánea» global. 

El político populista de derechas Pim Fortuyn, asesinado a principios de mayo de 
2002, dos semanas antes de las elecciones en las que, según las predicciones, ganaría una 
quinta parte de los votos, era una figura paradójica y sintomática: un populista de dere- 
chas cuyos rasgos personales, e incluso (la mayor parte de) sus opiniones, eran de una 
corrección política casi perfecta: era gay, mantenía unas relaciones personales buenas 
con muchos inmigrantes, con un sentido de la ironía innato, etc., en pocas palabras, era 
un buen liberal tolerante con respecto a todo a excepción de su posición política funda- 
mental. Así pues, encarnaba la intersección entre el populismo de derechas y la correc- 
ción política liberal; quizá tenía que morir al ser el ejemplo vivo de que la oposición 
entre populismo de derechas y tolerancia liberal es falsa, que nos hallamos ante las dos 
caras de una misma moneda. ¿No deberíamos entonces estar peleando por algo opues- 
to a lo que aspiraba el desafortunado Fortuyn: no por el fascista con rostro humano, 
sino por el combatiente de la libertad con un rostro inhumano? 
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IV 



Del Homo sucker 
al Homo sacer 



El peligro al que Occidente se está exponiendo con su «guerra contra el terroris- 
mo» fue, una vez más, claramente percibido por Chesterton, que en las últimas pági- 
nas de su obra Ortodoxia, la obra definitiva de propaganda católica, esboza el punto 
muerto al que llegan las críticas pseudorrevolucionarias de la religión: éstas comien- 
zan por denunciarla como una fuerza opresora que amenaza la libertad humana: no 
obstante, al enfrentarse a ella, se sienten conminadas a renegar de la propia libertad, 
sacrificando asi aquello que pretendían defender; la víctima última del rechazo teó- 
rico y práctico ateo de la religión no es la religión (que continúa su camino imper- 
turbable), sino la libertad misma, supuestamente amenazada por la primera. El uni- 
verso ateo radical, privado de la referencia religiosa, es el universo gris del terror y la 
riranía igualitarista: 

Los hombres que empezaron a luchar en contra de la religión para defender la li- 
bertad y la humanidad acabaron renunciando a la libercad y la humanidad si de este 
modo podía enfrentarse a la iglesia [...]• Conozco a un hombre que demuestra tal pa- 
sión al probar que él carecerá de existencia propia en el más allá que acaba adoptan- 
do la postura de que carece de existencia propia en el presente [...]■ Conozco a gente 
que demostró que no podía existir un juicio divino tratando de probar que no puede 
existir el juicio humano [...]. No admiramos, apenas excusamos, al fanático que des- 
truye este mundo por amor al otro. ¿Pero qué decir del fanático que destruye este 
mundo por odio al otro? Este ofrece en sacrificio al inexistente Dios la existencia 
misma de la humanidad. No ofrece sus víctimas en el altar, sino que se limita a de- 
mostrar lo errado del altar y lo vacío del trono |...]. Con sus dudas orientales acerca 
de la personalidad, no nos aseguran que no tendremos una vida personal en el más 
allá: se limitan a asegurarnos que la que tendremos aquí no será excesivamente feliz o 
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completa [...]. Los laicistas no han destruido las cosas divinas, se han limitado, si es 
que esto les sirve de consuelo, a destruir las laicas 19 . 

Lo primero que hay que añadir a todo esto hoy en día es que lo mismo puede decir- 
se de los propios adalides de la religión: icuántos defensores de la religión comenzaron 
atacando ferozmente a la cultura contemporánea laica y acabaron renegando, ellos mis- 
mos, de la religión (perdiendo cualquier experiencia religiosa significativa).' Y ¿no es 
cierto que, de un modo estrictamente análogo, los guerreros liberales están tan ansiosos 
por luchar contra el fundamentalismo antidemocrático que acabarán echando por la 
borda la libertad y la democracia mismas en su afán de combatir el terrorismo? Sienten 
tal pasión por demostrar que el fundamentalismo no cristiano es la principal amenaza 
contra la libertad que están dispuestos a volver a retomar la postura de que debemos li- 
mitar nuestra propia libertad aquí y ahora, en nuestras así consideradas sociedades cris- 
tianas. Si los «terroristas» están dispuestos a destruir este mundo por amor al otro, 
nuestros guerreros contra el terrorismo están dispuestos a destruir su propio mundo de- 
mocrático en aras del odio al otro musulmán. Alter y Deshowitz aman la dignidad hu- 
mana hasta tal punto que están dispuestos a legalizar la tortura, máxima expresión de la 
degradación de la dignidad humana, con el propósito de defenderla. 

¿No es válido esto mismo para el desprecio posmoderno hacia las grandes Causas 
ideológicas, hasta el punto de que en nuestra era postideológica, en lugar de intentar 
cambiar el mundo, debemos reinventarnos a nosotros mismos, la totalidad de nuestro 
universo, dedicándonos a nuevas formas de prácticas subjetivas (sexuales, espirituales, 
estéticas...)? Tal y como lo ha expresado Hanif Kureishi en una entrevista sobre su libro 
Inümacy: «Hace veinte años tratar de hacer una revolución y cambiar la sociedad era 
político, mientras que ahora la política se limita a dos cuerpos, que haciendo el amor en 
un sótano, pueden recrear el mundo en su totalidad». Frente a argumentos de este tipo, 
podemos apelar únicamente a la vieja lección de la Teoría Crítica: cuando tratamos de 
preservar la verdadera esfera ínfima de la privacidad de la arremetida del instrumen- 
tal/objetualizado intercambio público «alienado», la propia privacidad se transforma en 
una esfera absolutamente «mercantilizada» y objetualizada. El repliegue actual en la 
privacidad supone adoptar fórmulas de autenticidad privada propagadas por la reciente 
industria cultural, desde los cursillos sobre iluminación espiritual hasta el pgging y el 
body-bitilding pasando por la adopción de las últimas tendencias culturales o de otro 
tipo. La verdad última del repliegue en la privacidad es una confesión pública de tos se- 
cretos íntimos en un espectáculo televisivo; frente a este tipo de privacidad, deberíamos 
enfatizar que en la actualidad la única forma de romper con los imperativos de la mer- 
cantilización «alienada» es inventar una nueva colectividad. Hoy, más que nunca, se 



W C. K. Chestertw, Onhodoxy, cic, p P . 146-147. 
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torna relevante la lección que podemos extraer de las novelas de Marguerite Duras: el 
camino -el único camino- para que una pareja logre una relación (sexual) personal 

hacia el exterior, hacia un tercer punto (la Causa por la que ambas personas están lu- 
chando, en la que ambas se sienten involucradas). 

El resultado final de la subjetivización global no es la desaparición de la «realidad 
objetiva», sino la desaparición de nuestra propia subjetividad, convertida en un frívo- 

aquí la célebre respuesta que el interrogador dio a Winston Smith cuando éste puso 
en duda la existencia de Gran Hermano («¡Tú eres el que no existe!») 40 : la respuesta 
adecuada a las dudas posmodernas acerca de la existencia del gran Otro ideológico es 
que es el propio sujeto el que no existe. . . No es de extrañar que nuestra era -cuya ac- 

de Philip McGraw, Sclf Matters, en el que se nos enseña cómo «crear la propia vida 
desde el interior»- encuentre su complemento lógico perfecto en libros con títulos 
tales como How to Disappear Completely. manuales que explican cómo eliminar rodas 
las trazas de nuestra existencia previa para «reinventarnos» a nosotros mismos com- 
pletamente 41 . Aquí es donde se hace evidente la diferencia entre el Zen propiamente 
dicho y su versión occidental: la auténtica grandeza del Zen es que no puede ser re- 
ducido a un - viaje interior» hacia nuestro «verdadero ser»; el propósito de la medita- 
ción Zen es, por el contrario, un vaciamiento total del ser, la aceptación de que el ser 
no existe, de que no existe una «verdad interior» susceptible de ser descubierta. Este 
es el motivo por el que los auténticos maestros Zen están plenamente justificados 
cuando interpretan el mensaje básico Zen (la liberación descansa en la pérdida del 
propio yo, en unirse inmediatamente con el vacío primordial) del mismo modo en que 
se jura fidelidad militar, para, acto seguido, cumplir órdenes y realizar la misión enco- 
mendada dejando a un lado las consideraciones sobre el yo y los intereses personales; 
es decir, la afirmación del cliché antimilitarista habitual según el cual los soldados son 
instruidos hasta alcanzar un estado de subordinación irreflexivo y ejecutar órdenes 



40 Ziiek alude aquí a la obra i 984 de George Orwell y a su protagonista, Winston Smith, cuyo 
trabajo en el Ministerio de la Verdad consiste en modificar la historia, suprimiendo determinados 
nombres de la edición del periódico The Tima. IN.delaT.} 

41 Véase D. RlCHMONP, How to Disappear Completeh and Never be Fnund (Cómo desaparecer com- 
pletamente y no ser encontrado jamás), Secausus, A Citadel Press Book, 1999. Este libro pertenece a 
una serie de manuales del tipo «hágalo usted mismo» que constituyen, de hecho, un doble refrescan- 
temente obsceno de manuales «oficiales» como los de Dale Carnegie: libros que abordan directamen- 
te nuestros deseos públicamente inaceprales; otros títulos de esta misma serie son: Cheaters Always 
Prosper (El timador siempre prospera) . AdviHicetl Backsiabbing and Mudslmging Techniqttes (Técnicas 
avanzadas de cónu i injuriar y dar xaui puñalada por la espalda) , Revenge Tactics (Tácticas de revancha) , Sp- 
ying m Your Spose (Espumdn a la propia esposa), y otros por el estilo. 
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como si fueran ciegas marionetas, es idéntica a la enseñanza Zen. Así es como Ishiha- 
ra Shummyo argumentó esto mismo en términos prácticamente althusserianos, como 
un acto de interpelación que comprende directamente al sujeto, pasando por encima 
de dudas histéricas o cuestionamientos: 

ti Zen es muy especial en cuanto a la necesidad de no detener la propia mente. Tan 
pronto como golpeamos un sílex, salta una chispa. No existe siquiera el más mínimo 
lapso de tiempo entre estos dos hechos. Cuando recibimos la orden de girar a la derecha, 
simplemente giramos a la derecha [...]. Cuando se pronuncia nuestro nombre en voz 
alta, por ejemplo, «Uemon-, debemos limitarnos a responder «Sí», sin detenernos a con- 
siderar el motivo por el que hemos sido llamados |...J. Creo que si nos llamaran para 
morir, no deberíamos albergar la más mínima agitación 42 . 

Lejos de denunciar esta actitud como una perversión monstruosa, deberíamos perci- 
bir en ella una indicación del auténtico modo en el que el Zen se aparta de su reapro- 
piación occidental, que lo reinscribe en la matriz del «descubrimiento del verdadero 
ser». La lógica de un «viaje interior», llevada hasta sus últimas consecuencias, nos en- 
frenta con el vacío de la subjetividad, abocando así al sujeto a asumir su propia desub- 
jetivación; la paradójica conclusión pascaliana de esta versión radical del Zen es que 
puesto que no existe una substancia interior en la religión, la esencia de la fe es el de- 
coro apropiado, el cumplimiento del ritual tal cual. Así pues, lo que el budismo occi- 
dental no está dispuesto a aceptar es que la víctima última del «viaje al interior de uno 
mismo» sea el propio yo. 

En términos más generales, t'no es esta lección idéntica a la de la Diáleaka de la 
ilustración de Adorno y Horkheimer? Las víctimas últimas del positivismo no son las 
nociones metafísicas confusas, sino los ptopios hechos; la búsqueda de la seculariza- 
ción, el giro hacia la vida mundana, transforma esta misma vida en un proceso ané- 
mico «abstracto», y en ningún sitio es más evidente esta inversión paradójica que en 
la obra de Sade, donde la afirmación sin constricciones de la sexualidad, privada de 
los últimos vestigios de la trascendencia espiritual convierte la propia sexualidad en 
un ejercicio mecánico privado de la auténtica pasión sensual. ¿Y no se advierte data- 
mente una inversión similar en el callejón sin salida al que se ven abocados los Últi- 
mos Hombres de hoy en día, individuos «posmodernos» que rechazan todo objetivo 
«elevado» como una forma de terrorismo y consagran sus vidas a la supervivencia, a 
una vida repleta de placeres menores cada vez más refinados y artificialmente exci- 
tantes/estimulantes? En la medida en que la «muerte» y la «vida» designan para san 
Pablo dos posiciones existenciales (subjetivas) y no dos hechos «objetivos», estamos ple- 



4: Citado por B. A. Victoria, Zen at War. Nueva York. Weatherhilt, 1998, p. 103. 
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ñámente justificados para formular la misma cuestión que él se planteó insistentemente: 
¿quién está hoy realmente vivo? 43 . 

¿Y si estuviéramos «realmente vivos» únicamente cuando nos comprometemos con 
una intensidad excesiva que nos sitúa más allá de la «mera existencia»? ¿Y si, cuando 
nos centramos en la mera supervivencia, aun en el caso de que podamos calificarla 
como «pasarlo bien», lo que estuviéramos perdiendo fuera, en último término, la propia 
vida? ¿Y si el palestino que comente los atentados suicidas en el momento de volarse a 
sí mismo (y a otros) por los aires estuviera, en un sentido enfático, «más vivo» que el 
soldado estadounidense que toma parte de una guerra frente a la pantalla del ordena- 
dor, combatiendo contra un enemigo a cientos de miles de millas de distancia, o que un 
yuppie neoyorquino que hace jogging por el río Hudson para mantener su cuerpo en 
forma? O, en términos psicoanalíticos, ¿y si un histérico estuviera verdaderamente vivo 
en su permanente cuestionamiento excesivo de su existencia, mientras que un obseso en- 
camara el modelo mismo de optar por una «vida muerta»? En otras palabras, ¿no es el 
objetivo final de sus rituales compulsivos prevenir que «algo» suceda, siendo ese «algo» 
el exceso de la vida misma? ¿No es la catástrofe que teme el hecho de que, finalmente, 
algo le ocurrirá realmente a él o a ella? O, en términos del proceso revolucionario, ¿y si la 
diferencia que separa la era de Lenin del estalinismo fuera, una vez más, la diferencia 
entre la vida y la muerte? Hay un rasgo aparentemente marginal que aclara este punto: 
la actitud básica de un comunista estalinista es la de seguir la línea marcada por el par- 
tido frente las desviaciones de «derechas» o de «izquierdas»; dicho brevemente, diri- 
giendo una carrera media segura; para el auténtico leninismo, en un contraste eviden- 
te, sólo existe una desviación, la centrista, la de «jugar sobre seguro», evitando de forma 
oportunista el riesgo de «tomar partido» de un modo claro y excesivo. En 1921, por 
ejemplo, no se impuso una «necesidad histórica profunda» en el repentino giro que 
tomó la política soviética desde el «comunismo de guerra» hacia la «Nueva Política 
Económica»: fue únicamente un desesperado zigzag estratégico entre la línea izquier- 
dista y la línea derechista, o como lo expresó Lenin en 1922: los bolcheviques cometi- 
mos «todos los errores posibles». Esta «toma de partido» excesiva, este permanente de- 
sequilibrio zigzagueante, es vida (política revolucionaria) propiamente dicha; para una 
persona leninista, la máxima expresión de la derecha contrarrevolucionaria es justa- 
mente el «centro», el temor de introducir un desequilibrio radical en el edificio social. 

Es una paradoja propiamente nietzscheana que la mayor perdedora de esra aparente 
afirmación de la vida en contra de todas las Causas trascendentes sea, en realidad, la 
vida misma. Lo que hace que la vida «merezca ser vivida» es el propio exceso de vida: 
la conciencia de que existe algo por lo que alguien está dispuesto a arriesgar su propia 



43 Debo esta reflexión a Alain Badiou (intervención en el simposio Paul and Modemity, UCLA, 
14-16 de abril de 2002). 
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existencia (este exceso puede recibir el nombre Je «libertad», «honor», «dignidad», 
«autonomía», etc.). Sólo cuando estamos dispuestos a correr riesgos estamos realmente 
vivos. Chesterton argumenta esto mismo a propósito de la paradoja del coraje: 

Si un soldado, rodeado por sus enemigos, pretende abrirse paso, necesita combinar un 
fuerte deseo de vivir con una extraña indiferencia hacia la muerte. No debe simplemen- 
te aferrarse a la vida, de hacerlo seria un cobarde, y no escaparía. No debe simplemente 
esperar a la muerte, porque entonces sería un suicida, y no escaparía. Debe procurar su 
vida con un espíritu de furiosa indiferencia hacia ella; debe desear la vida como si fuera 
agua y aun así beber la muerte como si fuera vino 44 . 

La posición supervivencialista «posmetafísica» de los Últimos Hombres acaba sien- 
do un espectáculo anémico de la vida arrastrándose como su propia sombra. Es en este 
horizonte en el que deberíamos comprender el creciente rechazo hacia la pena de 
muerte en la actualidad: deberíamos ser capaces de discernir la «hiopolítica» oculta que 
se esconde tras dicho rechazo. Aquellos que afirman la «sacralidad de la vida», defen- 
diéndola frente a las amenazas de los poderes trascendentes que la parasitan, acaban 
habitando un «mundo supervisado en el que viviremos seguros y sin dolor, y tediosa- 
mente» 45 , un mundo en el que en virtud de su propia finalidad oficial -una vida pro- 
longada y placentera- estarán prohibidos y estrictamente controlados todos los auténti- 
cos placeres (el tabaco, las drogas, la comida...). La película Salvar al soldado Ryan de 
Spielberg nos brinda el ejemplo definitivo de esta actitud supervivencialista frente a la 
muerte, aJ ofrecernos una presentación «desmitificada» de la guerra como una matanza 
sin sentido que no puede justificarse en modo alguno; la película, como tal, nos propor- 
ciona la mejor de las justificaciones posibles de la doctrina militar «sin-bajas-en-nuestro- 
bando» de Collin Povvell. Aquí, no estamos confundiendo la «defensa de Occidente» 
fundamentalista cristiana y abiertamente racista y la versión liberal tolerante de la 
«guerra contra el terrorismo» que en último término pretende salvar a los propios mu- 
sulmanes de la amenaza fundamentalista: a pesar de la importancia que pueda revestir 
dicha diferencia, finalmente ambas posturas quedan atrapadas en la misma dialéctica 
autodestructiva. 

Y es sobre el fondo de este giro que subyace a la «biopolítica» donde deberíamos in- 
terpretar una serie de enunciados políticos recientes, que no tienen sino el aspecto de 
los deslices ffeudianos. En una ocasión en la que los periodistas preguntaron a Donald 
Rumsfeld acerca de los objetivos de bombardear Afganistán, éste respondió: «Bien, se 
trata de matar al mayor número posible de soldados talibán y miembros de al-Qaeda». 



44 C. K. Chesterton, Orthodoxy, cit., p. 9. 

45 Christopher HlTCHENS, «We know Best», Vamty Fah (mayo de 2001), p. 34. 
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tivo normal de una operación militar es ganar la guerra, forzar al enemigo a capitular, 
incluso la destrucción masiva es, en último término, un medio para lograr dicho fin... 
El problema de la franca declaración de Rumsfeld, como el de otros fenómenos simila- 
res, tales como el estatuto de los prisioneros afganos en la Bahía de Guantánamo, es que 
parecen apuntar directamente a la distinción que Agamhen establece entre el ciudada- 
no pleno y el Honio sacer, que, a pesar de estar vivo como un ser humano, no forma 
parte de la comunidad política. Este es el estatuto de John Walker, el «talibán estadou- 
nidense»; ¿debería estar en una prisión estadounidense o junto a los talibán presos? 
Cuando Donald Rumsfeld se refirió a ellos como «combatientes ilegales» (en lugar de 
prisioneros de guerra «regulares»), no quiso decir simplemente que están al margen 
de la ley a causa de su actividad terrorista criminal: cuando un ciudadano estadouni- 
dense comete un crimen grave, un asesinato por ejemplo, continúa siendo un «criminal 
legal»; la distinción entre criminales y no criminales no se solapa con la que se estable- 
ce entre ciudadanos «legales» y lo que en Francia denominan sans-papiers. Los terroris- 
tas no son los únicos excluidos, también lo son aquellos que están situados en el extre- 
mo opuesto como receptores de ayuda humanitaria (los habitantes de Ruanda, Bosnia, 
Afganistán...): el Homo sacer de hoy es el objeto privilegiado de la biopolítica humani- 
taria: aquel que habiendo sido privado de su humanidad plena es cuidado de una ma- 
nera paternalista. Por lo tanto, deberíamos reconocer la paradoja de que los campos de 
concentración y los de refugiados en los que se reparte la ayuda humanitaria son las dos 
caras, la «humana» y la «inhumana», de la misma matriz formal socio-lógica. En ambos 
casos es válida la broma cruel de Lubitch en Ser o no ser: «Campo de Concentración Er- 
hardt», al ser preguntado acerca de los campos de concentración alemanes en la Polo- 
nia ocupada, responde bruscamente: «Nosotros nos encargamos de la concentración, 
los polacos de la acampada»*. En ambos casos, la población se ve reducida a objeto de 
la biopolítica. Así que no basta con enumerar ejemplos del Homo sacer actual: los sans 
papiers en Francia, los habitantes de las favclas en Brasil, la población afroamericana en 
los guetos de Estados Unidos, etc. Es absolutamente crucial completar esta lista con la 



46 ¿Acaso no podemos aplicar esto mismo a la quiebra de Enron en enero de 2002, pudiendo ser 
esta interpretada como una suerte de comentario irónico sobre la idea de la sociedad del riesgo? Miles 
de empleados, que perdieron sus puestos de trabajo y sus ahorros, en efecto, se expusieron a este ries- 
go, pero sin ninguna posibilidad real de elección: el riesgo se les apareció como un destino ciego. Por 
el conrrario, los que sí disponían de información interna acerca de los riesgos, así como una oportuni- 
dad de intervenir sobre la situación (los altos directivos), minimizaron sus riesgos haciendo efectivas 
sus acciones y opciones de compra antes de la quiebra, de modo que los riesgos y las elecciones fueron 
adecuadamente distribuidas... Así, una ve: más, a propósito de la célebre idea de que la sociedad ac- 
tual se funda sobre opciones arriesgadas, podemos decir que algunos (los directivos de Enron) toma- 
ron las decisiones, mientras otros (los empleados comunes) se sometieron al riesgo. . . 
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vertiente humanitaria: quizá, todos aquellos que son percibidos como receptores de 
ayuda humanitaria sean las figuras emblemáticas del Homo sacer de hoy. 

La prueba última de esta lógica del Homo sacer tomó forma cuando, en los primeros 
días de marzo de 2002, las fuerzas talibán y de al-Qaeda aún operativas sorprendieron a 
los estadounidenses y sus aliados con una defensa feroz, forzándolos a retroceder tem- 
poralmente e incluso derribando un helicóptero estadounidense y violando, de este 
modo, el principio sagrado de este bando de la guerra sin bajas. Lo realmente extraño 
en el relato de estos acontecimientos en los medios de comunicación estadounidenses 
fue el modo en el que lograron ocultar su sorpresa ante el hecho de que los talibán de- 
volvieran el ataque, como si la prueba última de que eran verdaderos terroristas crimi- 
nales («combatientes ilegales») fuera que, al ser disparados, ellos dispararan en respues- 
ta... El mismo juicio se puede discernir claramente en las informaciones sobre la 
Cisjordania ocupada: cuando el ejército israelí, en lo que el propio Israel describe como 
una operación de guerra, ataca a las fuerzas de la policía palestina y destruye de mane- 

que nos enfrentamos a auténticos terroristas. Esta paradoja está inscrita en la noción 
misma de «guerra contra el terrorismo», una extraña guerra en la que el enemigo es cri- 
minalizado simplemente por defenderse y devolver los disparos. En este sentido, está 
emergiendo una nueva entidad que no es ni la del soldado enemigo ni la de un criminal 
cualquiera: los terroristas de al-Qaeda no son soldados enemigos, son «combatientes 
ilegales»; sin embargo, tampoco se trata de meros criminales; Estados Unidos se opuso 
tajantemente a la idea de que los atentados contra el World Trade Center fueran trata- 
dos como actos criminales apolíticos. Dicho en pocas palabras, lo que está emergiendo 
bajo la apariencia del Terrorista al que se declara la guerra es precisamente la figura del 
Enemigo político, al que se le impide acceder al espacio político propiamente dicho. 

Ésta es otra de las facetas del nuevo orden global: ya no se trata de guerras en el 
viejo sentido de un conflicto regulado entre Estados soberanos, en el que rigen deter- 
minadas reglas (en torno al trato que reciben los prisioneros, la prohibición de ciertas 
armas, etc.). Quedan dos clases de conflictos: o bien luchas contra grupos de Homo 
sacer -«conflictos étnico-religiosos» que violan las reglas de los derechos humanos uni- 
versales-, que no cuentan como guerras en sentido estricto, o ataques directos a Esta- 
dos Unidos o a otros representantes del nuevo orden global, en cuyo caso, nuevamente, 
no nos hallamos ante auténticas guerras, sino ante meros «combatientes ilegales» que 
se resisten de forma criminal a las fuerzas del orden universal. En este segundo caso, no 
podemos siquiera imaginar a una organización humanitaria neutral como Cruz Roja 
mediando entre las partes enfrentadas, organizando el intercambio de prisioneros, y así 
sucesivamente: un bando en el conflicto (la fuerza global dominada por Estados Uni- 
dos) asume ya el papel de Cruz Roja al percibirse a sí mismo no como una de las partes 
en el conflicto, sino como un agente mediador en la consecución de la paz y el orden 
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global, aniquilando determinadas rebeliones y, simultáneamente, proporcionando 
ayuda humanitaria a las «poblaciones locales». Quizá, la imagen definitiva del trata- 
miento de Homo sacer que reciben las «poblaciones locales» sea la de los aviones de 
guerra estadounidenses volando sobre Afganistán; uno nunca puede estar seguro de lo 
que lanzarán, si bombas o paquetes con alimentos. 

Esta extraña «coincidencia entre opuestos» alcanzó su momento más álgido en abril 
de 2002, cuando Harald Nasvik, un miembro de derechas del parlamento noruego pro- 
puso a George W. Bush y Tony Blair como candidatos al Premio Nobel de la Paz, alu- 
diendo al decisivo papel que habían jugado en la «guerra contra el terror», la mayor 
amenaza para la paz en la actualidad: finalmente, el viejo lema orweliano «La guerra es 
la paz» se hace realidad. Quizá lo más irónico de esta situación es que el principal «daño 
colateral» en Occidente es el lamentable estado en el que se encuentran los refugiados 
afganos y, en general, la situación catastrófica que vive Afganistán en el ámbito de la 
salud y la alimentación; así pues, en algunos casos, la acción militar en contra de los ta- 
libán es presentada prácticamente como un medio para garantizar el reparto seguro de 
la ayuda humanitaria. No podemos entonces mantener la oposición entre guerra y 
ayuda humanitaria: ambas están estrechamente vinculadas; la misma intervención 
puede funcionar simultáneamente en dos niveles: la caída del régimen talibán es pre- 
sentada como parte de una estrategia de ayuda al pueblo afgano oprimido por los tali- 
bán; tal y como lo formuló Tony Blair, quizá deberíamos bombardear a los talibán para 
poder asegurar de este modo el transporte y distribución de los alimentos. 

¿Estamos, pues, asistiendo al renacer de la vieja distinción entre los derechos huma- 
nos y los derechos de un ciudadano' ¿Existen derechos válidos para todos los miembros de 
la especie humana (a respetar también en el caso del Homo sacer) y derechos más res- 
tringidos válidos para los ciudadanos (aquellos cuyo status está legalmente regulado)? 
¿Y si, no obstante, la conclusión fuera aún más radical? ¿Y si el problema no hiera la frá- 
gil situación de los excluidos, sino, por el contrario, el hecho de que, en el nivel más 
elemental, estuviéramos todos ¿excluidos» en el sentido de que nuestra posición más ele- 
mental, la posición «cero» fuera la de ser objeto de la biopolítica, y se nos concedieran 
derechos políticos y ciudadanos tan sólo como un gesto secundario conveniente a de- 
terminadas consideraciones biopolíticas estratégicas? ¿Y si éste fuere el resultado final 
de la noción de «pospolítica»? El problema del uso que hace Agamben de la noción de 
Homo sacer, no obstante, es que está inscrita en la misma línea que la «dialéctica de la 
Ilustración» de Adorno y Horlcheimer, o del poder disciplinario y la biopolítica de Mi- 
chel Foucault: las temáticas de los derechos humanos, la democracia, la regulación y la 
ley, y otras semejantes, son reducidas, en último término, a la máscara engañosa de los 
mecanismos disciplinarios del «biopoder», cuya máxima expresión son los campos de 
concentración del siglo XX. Aquí, la elección fundamental parece remitimos a lo que 
enfrenta a Adorno y a Habermas: ¿es el proyecto moderno de libertad (política) una 
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apariencia falsa cuya -verdad» se encama en los sujetos que perdieron el último jirón 
de autonomía en su inmersión en el «mundo administrado» del capitalismo tardío, o los 
fenómenos «totalitarios» dan simplemente fe del hecho de que el proyecto político de la 
modernidad permanece inacabado? Sin embargo, ¿no cubre, en realidad, esta elección 
-que opta entre un análisis histórico-político «pesimista» que apunta hacia el cierre 
final (la sociedad actual entendida como aquella en la que se ha verificado la desapari- 
ción progresiva de la brecha misma entre vida política y nuda vida, y en la que el con- 
trol y la administración de la «nuda vida» se afirman directamente como la esencia 
misma de la política), y el enfoque «más optimista», que percibe los fenómenos «totali- 
tarios» como una «desviación» contingente del proyecto de la Ilustración, como el 
punto sintomático en el que la -verdad» de éste emerge- la totalidad del campo? ¿Y si 
se tratara de las dos caras de la misma moneda, erigidas sobre la represión/exclusión del 
mismo rasgo traumático? 

La noción «totalitaria» del «mundo administrado», en el que la experiencia misma 
de libertad subjetiva es la forma en que se manifiesta la sujeción a los mecanismos dis- 
ciplinarios, es en último término el envés fantasmático de la ideología (y la práctica) 
pública «oficial» de la autonomía individual y la libertad: la primera tiene que acompa- 
ñar a la segunda completándola como su obsceno doble sombrío, de una manera que no 
puede sino recordamos la imagen central de la película de los hermanos Wachowski 
Matrix: millones de seres humanos llevando una vida claustrofóbica en cunas repletas 
de agua, mantenidos con vida con el propósito de generar energía (electricidad) para 
Matrix. De modo que, cuando (alguna) gente «se despierta» de su inmersión en la Rea- 
lidad Virtual controlada por Matrix, su despertar no constituye una apertura al vasto 
espacio de la realidad exterior, sino en un primer momento la constatación espantosa 
de este encierro, donde cada uno de nosotros es, de hecho, tan sólo un organismo fetal, 
inmerso en líquido amniótico. 

La pasividad casi total es la fantasía repudiada que sustenta nuestra experiencia 
consciente como sujetos activos que se postulan a sí mismos; se trata de la fantasía 
perversa definitiva: la idea de que en nuestro fuero interno somos instrumentos de la 
jmiissance del Otto (Matrix), exprimidos de nuestra substancia vital como si fuéramos 
baterías. Ése es el enigma del mecanismo actual: ¿por qué necesita Matrix energía hu- 
mana? La energía como tal es, desde luego, insignificante: Matrix podría haber encon- 
trado fácilmente otra fuente de energía más segura, que no habría exigido la organiza- 
ción, extremadamente compleja, de la Realidad Virtual, donde se coordinada 
virtualmente a millones de unidades humanas. La única respuesta coherente es: Ma- 
trix se nutre de la jauissance humana; aquí retornamos a la tesis lacaniana fundamen- 
tal de que el gran Otro, lejos de constituir una máquina autónoma, necesita él mismo 
la constante afluencia de jmiissance. Así es como deberíamos invertir el estado de cosas 
presente en Matrix: lo que en la película aparece como el despertar a nuestra auténti- 
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ca situación es, de hecho, su opuesto exacto, la fantasía fundamental misma que sus- 
tenta nuestro ser. 

En «Le príx du progrés», uno de los fragmentos con los que concluye la Dialéctica de 
la Ilustración, Adorno y Horkheimer citan el análisis del fisiólogo francés del siglo XIX 
Pierre Flourens en contra de la anestesia médica con cloroformo: Flourens sostiene que 
se puede demostrar que la anestesia opera únicamente sobre la red neuronal de nuestra 
memoria. Dicho en pocas palabras, mientras somos destripados vivos en la mesa de ope- 
raciones, experimentamos plenamente un terrible dolor, pero más adelante, cuando nos 
despertamos, no lo recordamos... De acuerdo con Adorno y Horkheimer, esto es, evi- 
dentemente, una metáfora perfecta del destino de la Razón, fundado sobre la represión 
misma de la naturaleza: el cuerpo, la parte de naturaleza que existe en el sujeto, siente 
el dolor plenamente; sin embargo, y a causa de la represión, no lo recuerda. Esta es la 
revancha perfecta de la naturaleza por el dominio que ejercemos sobre ella: sin saberlo, 
somos las mayores víctimas de nosotros mismos aJ destriparnos en vida... ¿Acaso no po- 
dríamos interpretar esto también como el escenario fantástico perfecto de la interpasi- 
vidad, de esa Otra Escena, en la que pagamos el precio de nuestra intervención activa 
en el mundo.' No existe agente activo libre sin este sostén fantasmático, sin esta Otra 
Escena en la que es totalmente manipulado por el Otro. Quizá, la necesidad caricatu- 
resca de los altos directivos, que deciden diariamente el destino de miles de empleados, 
de refugiarse en el juego de actuar como esclavos ante una dominatriz en el espectácu- 
lo sadomasoquista tiene una base más profunda de lo que creemos. 

Deberíamos reconocer en el análisis de Agamben su carácter plenamente radical al 
cuestionar la noción misma de democracia; es decir, su noción de Homo sacer no debe- 
ría diluirse como un elemento integrado en un proyecto democrático-radical cuyo fin es 
renegociar/redefinir los límites de la inclusión y la exclusión, a partir del cual el campo 
simbólico ha de abrirse progresivamente a las voces de aquellos que están excluidos de la 
configuración hegemónica del discurso público. Esto es lo esencial en la lectura de An- 
tigona de Judith Butler: «el límite que ella representa, un límite para el que ni existe 
lugar ni representación traducible posible, es [...] la traza de una legalidad alternativa 
que aparece en la esfera pública consciente como su futuro escandaloso» 47 . Antígona 
lanza su grito en nombre de todos aquellos que, como los sans-papiers en la Francia de 
hoy en día, carecen de un estatuto socio-ontológicamente definido, y la propia Butler 
se refiere también aquí al Homo sacer de Agamben 45 *. Por este motivo deberíamos afe- 
rrar no la posición desde la que (por la que) está hablando Antígona, ni el objeto de su 

47 J. BUTLER, Amigone's Claim, Nueva York, Columbia University Press. 2000, p. 40 [ed cast.: El 
grita de Antígona, Barcelona, El Roure, 2001 1. (El rítulo de la obra de Butler, Antigonc's Claim, tradu- 
cido como «El grito de Antígona», juega con el doble significado de la palabra claim: grito y demanda 
o reivindicación. (N. de la T.]) 

« , Ifci¿,p.81. 
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grito: a pesar del énfasis que pone en la singularidad de la posición de su hermano, este ob- 
jeto es más ambiguo de lo que parece (mo es el propio Edipo su herman(astr)o?); su posi- 
ción no es simplemente femenina, puesto que ella entra en el dominio masculino de los 
asuntos públicos, ya que se dirige a Creonte, el jete del Estado, en su mismo lenguaje, apro- 
piándose de su autoridad de un modo perverso/desviado; tampoco habla en nombre de su 
estirpe, tal y como sugiere Hegel, puesto que su propia familia representa la corrupción (in- 
cestuosa) más extrema del ordenamiento adecuado del parentesco. Su grito desplaza, por 
lo tanto, los contornos fundamentales de la Ley, lo que ésta incluye y excluye. 

Butler desarrolla su interpretación contra dos oponentes fundamentales: no sólo 
Hegel, sino también Lacan. En opinión de Hegel, el conflicto es concebido como algo 
interno al orden sociosimbólico, como la escisión trágica de la substancia ética: Creon- 
te y Antígona representan sus dos componentes, el Estado y la familia, el Día y la 
Noche, el orden humano legal y el orden divino subterráneo. Lacan, por el contrario, 
enfatiza el modo en el que Antígona, lejos de representar a los suyos, asume la posición 
límite del gesto mismo que instituye el orden simbólico, el imposible nivel-cero de sim- 
bolización, que es por lo que aparece ya muerta en términos del orden simbólico, ex- 
cluida de las coordenadas socio-simbólicas. Butler, en lo que casi me atrevería a llamar 
una síntesis dialéctica, rechaza ambos extremos (la localización del conflicto dentro del 
orden sociosimbólico, en la visión de Hegel, y la noción lacaniana de la disposición-al- 
límite, a alcanzar el afuera del orden, de Antígona): Antígona socava el orden simbólico 
existente no sólo desde su exterioridad radical, sino desde el posicionamíento utópico 
de aspirar a una rearticulación radical del mismo. Antígona es una «muerta viviente», 
no en el sentido de adentrarse en el misterioso dominio del Ate, de aproximarse al lími- 
te de la Ley (interpretación que Butler atribuye a Lacan); es una «muerta viviente» en 
el sentido de asumir públicamente una posición inhabitable, una posición para la que 
no hay lugar en el espacio público, no a priori, sino únicamente en relación al modo en 
el que este espacio está estructurado en estos momentos, en condiciones específicas e 
históricamente contingentes. 

Éste es pues el argumento central de Butler frente a Lacan: la radicalidad misma de 
Lacan (la noción de que Antígona se sitúa en el afuera suicida del orden simbólico) rea- 
firma este orden, el orden de las relaciones de parentesco establecidas, asumiente en si- 
lencio que la alternativa última es la que se establece entre la Ley simbólica de las rela- 
ciones (patriarcales inamovibles) de parentesco y su extática transgresión suicida. ¿Qué 
hay de la tercera opción: la de rearticulat estas mismas relaciones de parentesco, es 
decir, repensar la Ley simbólica como un conjunto de disposiciones socialmente contin- 
gentes susceptibles de transformación? Antígona habla en nombre de todos los gritos 
«patológicos» subversivos que reclaman ser admitidos en el espacio público; no obstan- 
te, identificar lo que Butler defiende con el Humo sacer supone dejar escapar la verdad 
básica del análisis de Agamben: no hay en Agamben lugar para el proyecto «democrá- 
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tico» de «renegociar» el límite que separa a los ciudadanos plenos del Homo sacer, per- 
mitiendo progresivamente que sus voces sean escuchadas; su argumento es, antes hien, 
que en la «pospolítica* actual el propio espacio democrático es una máscara que oculta 
el hecho de que, en último término, todos somos Homo sacer. ¿Significa esto entonces 
que Agamben comparte simple y llanamente las visiones de aquellos, que como Ador- 
no y Foucault, identifican un cierre total del «mundo administrado» en el que todos 
somos reducidos a la condición de objetos de la «biopolítica», telos secreto del desarro- 
llo de nuestras sociedades.' A pesar de que Agamben niega que exista una salida «de- 
mocrática», en su lectura minuciosa de san Pablo reafirma violentamente la dimensión 
mesiánica «revolucionaria»; y si esta dimensión mesiánica tiene algún sentido, es que la 
«nuda vida» ha dejado de ser el terreno último de la política 49 . Es decir: lo que queda en 
suspenso en la actitud mesiánica de «esperar el fin de los tiempos» es precisamente el 
lugar central que ocupa la «nuda vida»; el rasgo fundamental de la pospolítica es evi- 
dentemente el contrario, la reducción de la política a ..biopolítica» en el sentido preci- 
so de administrar y regular la «nuda vida». 

Esta (mala) apropiación de Agamben es un caso entre otros, todos los cuales ejemplifi- 
can una tendencia presente en el mundo académico «radical» estadounidense (en el caso 
de Foucault esto resulta si cabe más significativo que en el de Agamben): el correspon- 
diente topos del intelectual europeo, con su énfasis en el cierre de todo proyecto democrá- 
tico emancipatorio, es reinscrito en el topos opuesto de una extensión gradual y parcial del 
espacio democrático. El reverso de esta aparente radicalización política es que la propia 
práctica política radical es concebida como un proceso infinito que puede desestabilizar, 
desplazar, etc. la estructura de poder sin llegar a socavarla de un modo efectivo; el objetivo 
final de la política radical es desplazar progresivamente el límite de las exclusiones sociales, 
dotando de poder a los agentes excluidos (minorías sexuales y étnicas), generando espacios 
marginales en los que éstas puedan articular y cuestionar su identidad. La política radical se 
convierte, por lo tanto, en una parodia burlona y en una provocación sin fin, un proceso 
gradual de desarrollo de nuevas demarcaciones; una vez más, fue Chesterton quien formu- 
ló la crítica definitiva de esta postura al hilo de su valoración de la guillotina: 

La guillotina tiene muchos pecados, pero si queremos hacerle justicia hemos de señalar 
que no hay nada evolutivo en ella. El argumento evolutivo privilegiado encuentra su mejor 
expresión en el hacha. Los evolucionistas dicen, «¿dónde establecemos la línea divisoria.'-. 
Los revolucionarios responden, «yo la establezco aquí: exactamente entre tu cabeza y tu 
cuerpo». Si de lo que se trata es de asestar un golpe, en algún punto habremos de situar lo 
correcto e incorrecto; si hay algo repentino, tendrá que haber algo eterno 50 . 



Véase G. Agamben. Le temps cfid resie, París, Editions Paytu & Rivages, 2000. 
50 C. K. Chesterton. Orthoiloxy, cit., p. 1 16. 
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A partir de estas consideraciones podemos entender por qué Badiou, á teórico del 
Acontecimiento, tiene que aludir a la Eternidad: un acto únicamente puede ser conce- 
bido como una intervención de la Eternidad en el tiempo. El evolucionismo histórico 
nos conduce hacia una indefinición infinita; la situación es siempre demasiado comple- 
ja; existen siempre más aspectos a tener en cuenta; nuestro acto de sopesar los pros y los 
contras nunca se acaba... Frente a esta posición, el paso al acto implica un gesto radi- 
cal y una simplificación violenta, un corte como el del proverbial nudo gordiano: el mo- 
mento mágico en el que la ponderación infinita cristaliza en un simple «sí» o «no». 

Entonces, si frente a estas malas interpretaciones resistimos la tentación de privar a 
la noción de Homo sacer de su verdadera radicalidad, en ese caso podremos analizar las 
numerosas invitaciones a repensar algunos Ingredientes básicos de las nociones moder- 
nas de dignidad humana y libertad que proliferaron tras el 1 1 de septiembre. Un buen 
ejemplo es el que nos proporciona la columna «Time to Think about Torture», con el 
ominoso subtítulo «Nos hallamos ante un nuevo mundo, en el que la supervivencia 
puede hacer necesarias viejas técnicas aparentemente descartadas», de Jonathan Alter 
en la revista Newsweek. Tras flirtear con la idea israelí de legitimar la tortura física v psi- 
cológica en casos de extrema urgencia (cuando sabemos que un prisionero terrorista 
posee información que podría salvar la vida de cientos de personas) y hacer algunas 
consideraciones «neutrales» como «Está claro que algunas torturas funcionan», Alter 
concluye: 

No podemos legalizar la tortura; es contraria a los valores estadounidenses. No obs- 
tante, al mismo tiempo que estamos hablando en contra del abuso de los derechos hu- 
manos en todo el mundo, necesitamos mantener la mente abierta a determinadas medi- 
das de lucha contra el terrorismo, medidas tales como los interrogatorios psicológicos 
judicialmente sancionados. Y tendremos que pensar la posibilidad de poner a algunos 
sospechosos en manos de nuestros aliados menos aprensivos, aunque esto pueda resultar 
hipócrita. Nadie dijo que esto fuera a ser agradable 51 . 

La obscenidad de semejantes afirmaciones es palpable. En primer lugar, ¿a qué viene 
emplear los atentados del World Trade Center como justificación? ¿Acaso no se produ- 
cen a nuestro alrededor crímenes mucho más horripilantes constantemente? Segundo, 
¿qué hay de novedoso en esta idea? ¿Acaso no fue la CIA la que enseñó a los aliados mi- 
litares latinoamericanos y del Tercer Mundo la práctica de ejercer la tortura durante dé- 
cadas? La hipocresía se ha perpetuado a lo largo de varias décadas... Incluso el argu- 
mento «liberal* de Alan Dershowitz, citado en exceso, resulta sospechoso: «No estoy a 
favor de la tortura, pero si tenemos que acudir a ella, al menos debería estar judicial- 



'» Neu-su-t-eJc, 5 de noviembre de 2001, p. 45. 
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mente bien fondada*. La lógica implícita -«ya que lo vamos hacer en cualquier caso, 
mejor legalizarla y, de este modo, prevenir excesos»- es extremadamente peligrosa: legi- 
tima la tortura, abriendo así el terreno para que se produzcan más tortutas ilícitas. 
Cuando, a tenor de lo mismo, Dershowitz defiende que la tortura, en una situación «a 
contrarreloj», no va en contra de los derechos del prisionero como demandado (la in- 
formación obtenida no será utilizada en su contra en un juicio, y la tottura no se practi- 
ca como un castigo, sino únicamente con el fin de prevenir un asesinato masivo), la 
premisa subyacente es incluso más inquietante: ¿así que uno debería poder torturar a 
la gente no como parte de un castigo merecido, sino simplemente porque saben algo? 
Entonces, ¿por qué no legalizar también la tortura de prisioneros de guerra que puedan 
poseer información que pudiera salvar la vida a cientos de nuestros soldados? De modo 
que, paradójicamente, contra la honestidad liberal de Dershowitz, deberíamos abrazar 
la aparente «hipocresía»: muy bien, no resulta difícil de imaginar que en una situación 
determinada, enfrentados al proverbial «prisionero que sabe» y cuyas palabras pueden 
salvar a miles de personas, acudiríamos a la tortura; no obstante, incluso (o más bien, 
justamente) en semejante caso, es absolutamente crucial que no elevemos esta elección 
desesperada a la categoría un principio universal; una vez determinada la inevitable y 
brutal urgencia del momento, deberíamos limitarnos a hacerlo. Sólo de esta manera, en 
la propia incapacidad o prohibición de elevar lo que hemos hecho como un principio 
universal, conservamos el sentido de culpabilidad, la conciencia de que lo que hemos 
hecho es inadmisible. 

Dicho brevemente, estos debates, estas exhortaciones a «mantener las mentes abier- 
tas», deberían ser la prueba para cualquier liberal auténtico de que los terroristas están 
ganando. Y, en cierto modo, artículos como los de Alter, que no defienden la tortura sin 
más, sino que se limitan a introducirla comó un tema legítimo de debate, son más peli- 
grosos si cabe que un respaldo explícito a la tortura: mientras -por lo menos en estos 
momentos- un respaldo explícito resultaría excesivamente chocante y, por lo tanto, 
suscitaría rechazo, la mera inttoducción de la tortura como un tema legítimo nos per- 
mite jugar con la idea y mantener simultáneamente la conciencia pura («Desde luego, 
estoy en contra de la tortura; pero ¡qué daño hace limitarse a debatir sobre ella!»). Se- 
mejante legitimación de la tortura como tema de debate cambia el trasfondo de presu- 
puestos y opciones ideológicas de un modo mucho más radical que su defensa sin am- 
bages: cambia la totalidad del campo, al mismo tiempo que, de no producirse este 
cambio, la defensa abierta de la tortura continúa siendo una visión idiosincrática. El 
problema aquí es el de los presupuestos éticos fundamentales: evidentemente, uno 
puede legitimar la tortura acudiendo a los beneficios que de ello se derivan a corto plazo 
(salvar cientos de vidas); no obstante, ¿qué hay de las consecuencias a largo plazo para 
nuestro universo simbólico? ¿Dónde nos detenemos? ¿Por qué no torturar a criminales 
extremos, a un padre que secuestra a su hijo, arrebatándoselo a su esposa divorciada. . .? 
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La idea de que, una vez que hemos dejado que el genio se escape de la lámpara, la tor- 
tura puede mantenerse en niveles «razonables» es la peor de las ilusiones liberales; aun- 
que sólo fuera por ese motivo, el ejemplo de la situación «a contrarreloj» es engañoso: 
en la mayor parte de los casos, la tortura no se ejerce con el fin de resolver situaciones 
«a contrarreloj», sino por razones completamente diferentes (para castigar o destruir al 
enemigo psicológicamente, para aterrorizar a la población que se pretende someter, 
etc.). Cualquier postura éticamente coherente debe rechazar absolutamente este razo- 
namiento pragmático-utilitario. En realidad, me siento una vez más tentado de realizar 
un simple experimento mental: imaginemos un diario árabe que defendiera la tortura de 
los prisioneros estadounidenses; y el subsiguiente estallido de comentarios que desenca- 
denaría la bestialidad fundamentalista y la falta de respeto a los derechos humanos. Evi- 
dentemente, deberíamos ser plenamente conscientes de cómo nuestra propia falta de 
sensibilidad hacia la tortura -es decir, la idea de que la tortura ataca a la dignidad de un 
ser humano en cuanto tal- nació de la ideología misma del capitalismo moderno: bre- 
vemente, la crítica al capitalismo es resultado de la dinámica ideológica del capitalismo 
mismo, no de nuestro examen del mismo de acuerdo con ciertos patrones externos. 

Lejos de ser un suceso, el tema de la tortura ha persistido en 2002: a principios de 
abril, cuando los estadounidenses atraparon a Abu Zubaydah, presunto segundo líder 
de al-Qaeda, la cuestión «¿Deberíamos torturarle.'» fue objeto de una discusión abierta 
en los medios de comunicación de masas. En una declaración, emitida por NBC el 5 de 
abril, el propio Donald Rumsteld afirmó que su prioridad son las vidas estadounidenses, 
no los derechos humanos de un terrorista de alto rango, y arremetió contra los periodis- 
tas por mostrar semejante consideración hacia el bienestar de Zubaydah, dejando clara- 
mente despejado el camino de la tortura; no obstante, el espectáculo más lamentable lo 
dio Alan Dershowitz, que, bajo la apariencia de una respuesta liberal a Rumsfeld, acep- 
tó la tortura como un tema de discusión legítimo, al tiempo que defendía la actitud con- 
traria, tal y como lo hicieron los oponentes legalistas a la aniquilación de los judíos du- 
tante la Conferencia de Wannsee. Sus reservas se fundaban en dos argumentos 
específicos: (1) el de Zubaydah no es un caso evidente de situación de «a contrarreloj», 
es decir, no tenemos pruebas de que conozca los detalles de un atentado terrorista ma- 
sivo especialmente inminente que pudiera ser prevenido teniendo acceso a lo que sabe 
por medio de la tortura; (2) aun así torturarle no sería legal, para poder hacerlo, antes 
tendría que abrirse un debate público que diera lugar a una reforma de la Constitución 
de Estados Unidos y a una declaración pública que incluyera las áreas en las que Esta- 
dos Unidos deja de obrar de acuerdo con la Convención de Ginebra, que regula el trato 
a los prisioneros enemigos... He aquí el máximo fiasco ético del liberalismo. 

Esta alusión a Wannsee no es en modo alguno una exageración retórica. Si damos 
crédito al docudrama de la HBO sobre la Conferencia de Wannsee, en él veríamos a un 
viejo abogado conservador que, abrumado por las implicaciones de las medidas pro- 
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puestas (la aniquilación ilegal de millones de judíos), elevó su procesta: «¡Pero yo hice 
una visita al Führer hace una semana y me aseguró solemnemente que ningún judío su- 
friría represalias violentas ilegales!». Reinhard Heydrich, que presidía el encuentro, le 
miró a los ojos y, con una sonrisa burlona, respondió: «¡No me cabe duda de que, si 
usted le hiciera la misma pregunta otra ve:, él le daría la misma respuesta!». El abruma- 
do juez se dio por enterado: el discurso nazi operó en dos niveles, y el nivel de las decla- 
raciones explícitas era completado mediante un oscuro reverso nunca declarado. Si nos 
atenemos a las actas del proceso que han llegado hasta nuestros días, veremos entonces 
que ésta fue, a lo largo del proceso, la espina dorsal de la confrontación enere los ejecu- 
tivos de la línea dura y los «legalistas», entre los que figura el juez que redactó las leyes 
raciales de Nuremberg; al tiempo que enfatizaba apasionadamente lo mucho que odia- 
ba a los judíos, insistía, no obstante, en que no existían fundamentos propiamente lega- 
les para apoyar las medidas radicales que se estaban debatiendo. El problema para los 
«legalistas» no era entonces la naturaleza de las medidas, sino su preocupación por que 
dichas medidas no estuvieran suficientemente fundamentadas en la ley; tenían miedo a 
enfrentarse al abismo de una decisión que no estuviera amparada por el gran Otro de la 
Ley, por la ficción legal de la legitimidad. Hoy, con la regulación pospolítica de la vida 
del Homo sacer, esta última reserva del legalismo nazi se ha difuminado: ya no hay nin- 
guna necesidad de amparar las medidas administrativas acudiendo al gran Otro legal. 

El precursor inesperado de esta «biopolítica» paralegal, en la cual las medidas admi- 
nistrativas están reemplazando gradualmente el dominio de la Ley, fue el régimen auto- 
ritario de derechas de Alfredo Stroessner en Paraguay entre las décadas de 1960 y 1970, 
que llevó la lógica del Estado de excepción a un extremo absurdo nunca antes supera- 
do. Bajo Stroessner, Paraguay era -en términos de su ordenación constitucional- una 
democracia parlamentaria «normal» con todas las libertades garantizadas; sin embargo, 
puesto que, tal y como afirmó Stroessner, todos vivimos en un Estado de excepción de- 
bido al enfrentamiento mundial entre libertad y comunismo, el pleno cumplimiento de 
la constitución quedó indefinidamente pospuesto, proclamándose un Estado de excep- 
ción permanente. Dicho Estado de excepción se suspendía únicamente durante un día 
cada cuatro años, el día de las elecciones, con el fin de que pudieran celebrarse las elec- 
ciones libres que legitimarían al gobierno del Partido Colorado de Stroessner con una 
mayoría, a la altura de sus opositores comunistas, del 90 por 100... La paradoja es que 
este Estado de emergencia era el Estado normal, mientras que la libertad democrática 
«normal» constituía una excepción representada por poco tiempo. 

í Acaso no anticipó este extraño régimen simplemente la consecuencia más radical 
de esta tendencia claramente identificable en nuestras sociedades democrático-libera- 
les tras el 1 1 de septiembre? ¿No es la retórica actual en la lucha contra el terrorismo la 
del Estado de excepción, que legitima de manera progresiva la suspensión, entre otros, 
de los derechos legales? Lo siniestro de la declaración de John Ashcroft de que «los te- 
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rroristas utilizan la libertad estadounidense como un arma en contra nuestra» es, desde 
luego, su conclusión implícita evidente: de modo que para defendernos «a nosotros 
mismos» deberíamos limitar nuestras libertades... Lo que indican las numerosas y pro- 
blemáticas declaraciones públicas de los altos mandos estadounidenses, especialmente 
de Donald Rumsfeld y John Ashcroft, pero también las explosivas muestras de «patrio- 
tismo estadounidense» tras el 1 1 de septiembre (banderas por todas partes, etc.) es pre- 
cisamente la lógica del Estado de excepción: el gobierno de la ley se halla potencial- 
mente suspendido; el Estado debería permitir que su soberanía se afirmara sin 
«excesivos» impedimentos legales, ya que, como afirmó el presidente Bush inmediata- 
mente después del 1 1 de septiembre, Estados Unidos está en Estado de guerra. El pro- 
blema es, justamente, que Estados Unidos, evidentemente, no está en Estado de guerra, 
al menos no en el viejo sentido convencional del término (la vida diaria, para la gran 
mayoría de la gente, sigue su curso ordinario, siendo la guerra un asunto exclusivo de 
los departamentos de Estado) : así pues, la distinción misma entre Estado de guerra y Es- 
tado de paz se difumina; estamos entrando en un periodo en el que el propio Estado de 
paz puede ser, simultáneamente, un Estado de excepción. 

Estas paradojas nos proporcionan también la clave para comprender cómo se rela- 
cionan entre sí las dos lógicas del Estado de excepción: la excepción totalitaria-liberal 
que constituye la actual «guerra contra el terrorismo» y el auténtico Estado de excep- 
ción revolucionario, primeramente articulada por san Pablo en lo que éste denominó la 
venidera excepción del «fin de los tiempos». La respuesta es clara: cuando una institu- 
ción estatal declara un Estado de excepción, lo hace, por definición, como parte de una 
estrategia desesperada para evitar la verdadera excepción y recuperar el «curso normal 
de las cosas». Existe un rasgo común a todas las declaraciones reaccionarias de un «Es- 
tado de excepción»: todas han estado dirigidas a sofocar el descontento («desorden») 
popular, presentándose como una decisión para restaurar la normalidad. En Argentina, 
en Brasil, en Grecia, en Chile, en Turquía, los militares declararon un Estado de excep- 
ción con el fin de frenar el «caos» de la politización generalizada: «Esta locura tiene que 
acabar; la gente tiene que recuperar sus empleos normales, ¡el trabajo debe conti- 
nuar!». En pocas palabras, las declaraciones reaccionarias de un Estado de excepción 
son una defensa desesperada frente al verdadero estado de excepción mismo. 

A tenor de lo mismo, deberíamos ser capaces de discernir lo realmente nuevo en 
esta lista de siete Estados, considerados objetivos potenciales de las armas nucleares de 
Estados Unidos (no sólo Iraq, Irán y Corea del Norte, sino también China y Rusia): no 
es la lista en sí misma lo que resulta problemático, sino su principio implícito, a saber, el 
abandono de la regla de oro de la confrontación durante la Guerra Fría, según la cual 
cada una de las superpotencias declaró públicamente que no sería la primera en utilizar 
armas nucleares bajo ninguna circunstancia; la utilización de armas nucleares siguió 
siendo la amenaza del MADness [Mutmlly Asswred Destructinn, Destrucción Mutua 
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Asegurada) 52 , que, paradójicamente, garantizaba que ningún conflicto pudiera estallar 
desbordando ciertos límites. Hoy Estados Unidos ha renunciado a este compromiso y 
proclamado que está dispuesto a ser el primero en utilizar armas nucleares en el marco 
de la guerra contra el terrorismo, cerrando así la brecha entre la guerra común y la nu- 
clear, declarando el uso de armas nucleares como parte de la guerra «normal». Me sien- 
to tentado a formularlo en términos filosóficos kantianos: durante la Guerra Fría, el es- 
tatuto de las armas nucleares era «trascendental», incluso nouménico (en realidad, no 
debían ser empleadas en ninguna guerra; designaban, antes bien, un límite de destruc- 
ción total que debía ser prevenido en cualquier guerra «empírica»); en estos momentos, 
con la nueva doctrina de Bush, la utilización de las armas nucleares ha quedado reduci- 
da a un mero elemento empírico («patológico») más de la guerra. 

Otro aspecto de este mismo giro: en febrero de 2002, se anunció -para archivarse se- 
guidamente- un nuevo plan dirigido a abrir una «Oficina de Influencia Estratégica» 
(«Office of Strategic Influence»); entre la lista de funciones que debía acometer figura 
la propagación de mentiras en los medios de comunicación extranjeros dirigidas a pro- 
pagar la imagen de Estados Unidos por el mundo. El problema de esta oficina no se li- 
mitaba simplemente al hecho de admitir de forma abierta que mentía; tenía más que 
ver con la célebre declaración: «Si hay algo peor que un hombre mintiendo, es un hom- 
bre que no es lo suficientemente fuerte como para soportar sus mentiras» (esto nos re- 
mite a la reacción de una mujer ante su amante, que quería mantener todo tipo de re- 
laciones sexuales con ella a excepción de la penetración directa para así no tener que 
mentir a su esposa al decirle que no realizaba el acto sexual con ninguna otra mujer: en 
pocas palabras, quería tener con ella una relación clintoniana. La mujer estaba plena- 
mente justificada para afirmar que en semejantes circunstancias la mentira más eviden- 
te -la negación ante su esposa de estar manteniendo relaciones sexuales extramatrimo- 
niales- habría sido mucho más honesta que la estrategia elegida de mentir aparentando 



1,2 Zizek hace aquí un juego Je palabras: MADness se refiere a -locura» y al MAD (Mulually 
Assured Destruction, «Destrucción Mutua Asegurada»). La doctrina MAD fue concebida por John 
von Neumann. En una situación en la que existen dos bandos opuestos con armamento nuclear, su 
utilización por parte de cualquiera de los dos tendría como consecuencia la completa desrrucción 
de ambos (atacante y defensor). La doctrina supone que cada bando posee suficiente armamento 
para destruit a su oponente y que cualquiera de los bandos, de ser atacado por cualquier razón por 
el bando opuesto, respondería al ataque con la misma o mayor fuerza. El resultado previsible sería 
una escalada tal que acabaría con la destrucción total del enemigo y la propia. Asumiendo que nin- 
guno de los bandos sería lo suficientemente irracional como para arriesgar su propia destnicción, ningu- 
no de los bandos se atrevería a lanzar un primer ataque, bajo el temor Je que el otro ataque en res- 
puesta. La ventaja aducida Je esta Joctrina es una paz estable aunque Je elevaJa tensión. La 
principal aplicación de esta doctrina tuvo lugar durante la Guerra Fría (entre 1950 y 1990) entre los 
Estados Unidos v la Unión Soviética. Stanley Kubrick hace una sátira de la misma en su película Dr. 
Stnxiif>clove. [N. de la T.} 
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jes, que el plan fuera rápidamente archivado: una 
agencia gubernamental anunciando abiertamente que su objetivo es, entre otros, pro- 
pagar mentiras sobre su propia derrota. Evidentemente, lo que esto significa es que la 
propagación oficial de mentiras continuará: la idea de una agencia gubernamental de- 
dicada específicamente a mentir, en cierto modo, resultaba sencillamente demasiado 
honesta; tuvo que ser archivada precisamente para que la promulgación de mentiras 
fuera eficai. 

La lección que podemos extraer de todo esto -de la mano de Cari Schmitt- es que 
la línea divisoria amigo/enemigo nunca es la mera representación de una diferencia 
realmente existente: el enemigo es por definición, siempre -hasta cierto punto al 
menos- invisible; tiene el aspecto de uno de nosotros; no puede ser reconocido directa- 
mente; éste es el motivo de que el gran problema de la lucha política y la enorme tarea 
que ésta tiene que afrontar sea la de proporcionar/construir una imagen reconocible del 
enemigo. (Esto demuestra también por qué los judíos son el enemigo par excellence: no 
se trata simplemente de que oculten su verdadera imagen y contorno; es que, en último 
término, no existe nada bajo su apariencia engañosa. Los judíos carecen de la «forma 
interior» a la que aspira cualquier identidad nacional que se precie: son una no nación 
entre las naciones; su substancia nacional reside justamente en su falta de substancia, 
en una infinita plasticidad aforme. . .) En pocas palabras, el «reconocimiento del enemi- 
go» es siempre un procedimiento performativo que a diferencia de la apariencia engaño- 
sa desvela/construye el «auténtico rostro» del enemigo. Schmitt se refiere aquí a la ca- 
de Einbildungskraft, el poder trascendental de la imaginación: pata 
i no basta la subsunción conceptual bajo categorías preexistentes; 
uno tiene que «esquematizar» la figura lógica del Enemigo para dolarla de los rasgos 
tangibles y concretos que hacen de ella un objetivo apropiado para el odio y el enfren- 
tamiento. 

Después de 1990 y del colapso de los Estados comunistas que proporcionaron la fi- 
gura del enemigo durante la Guerra Fría, el poder occidental de la imaginación entró en 
una década de confusión e ineficacia en su búsqueda de «esquematizaciones» adecua- 
das para la figura del Enemigo, deslizándose desde los capos del narcotráfico hacia una 
sucesión de señores de la guerra de los así llamados «Estados canallas» (Saddam, Norie- 
ga, Aidid. MiloSevic...), sin estabilizarse en una imagen central; tan sólo tras los suce- 
sos del 1 1 de septiembre esta imaginación recobró su poder al construir la imagen de 
Osama Bin Laden, el iundamentalista islámico par excellence, y de al-Qaeda, su red «in- 
visible». Lo que esto significa, por otro lado, es que nuestras democracias liberales plu- 
ralistas y tolerantes siguen siendo profundamente «schmittianas»: siguen apoyándose 
en el Einbildiingskraft político para obtener la figura apropiada mediante la que se reve- 
la el Enemigo invisible. Lejos de acabar con la lógica «binaria» Amigo/Enemigo, el 
hecho de que este Enemigo se defina como el adversario iundamentalista de la toleran- 
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cia pluralista, le añade sencillamente un nuevo giro. Por supuesto, el precio de esta «re- 
nominalización» es que la figura del Enemigo experimenta un cambio fundamental: ya 
no se trata del Imperio del Mal, es decir, otra entidad territorial (un Estado ó grupo de 
Estados), sino de una red mundial ilegal, secreta -prácticamente virtual-, en la que la 
ausencia de la ley (criminalidad) coincide con el fanatismo «fundamentalista» ético-re- 
ligioso; y puesto que dicha entidad carece de cualquier estatuto legal positivo, esta 
nueva configuración implica el final de la ley internacional que reguló -al menos desde 
el comienzo de la modernidad- las relaciones entre los Estados. 

Cuando el Enemigo sirve como el «punto de acolchado» (el point de capitón lacania- 
no) de nuestro espacio ideológico, lo hace con el fin de unificar la multitud de adversa- 
rios políticos actuales con los que interaccionamos en nuestras luchas. Así pues, el es- 
talinismo construyó en la década de 1930 la agencia del capital monopolista 
imperialista para demostrar que los fascistas y los socialdemócratas («fascistas sociales») 
eran «hermanos gemelos», -las manos izquierda y derecha del capital monopolista». El 
propio nazismo construyó consecuentemente la «trama plutocrática-holchevique» 
como el agente común que amenaza el bienestar de la nación alemana. Capítormage es 
esta operación mediante la cual identificamos/construimos una sola agencia que de 
hecho es la que «mueve los hilos» por detrás de la multitud de adversarios actuales. ¿Y 
no se podría decir lo mismo de la «guerra contra el terrorismo» actual? ¿No es, por 
ende, la figura del Enemigo terrorista una condensación de dos figuras opuestas, el 
«fundamentalista» reaccionario y el manifestante de izquierdas? El título del artículo 
de Bruce Barcott, publicado en The Neu' York Times Magazine el domingo 7 de abril de 
2002, -El color del terrorismo doméstico es el verde», lo dice todo: no estamos hablan- 
do de los fundamentalistas de derechas, responsables de los atentados de Oklahoma y, 
con toda probabilidad, del pánico del ántrax, sino de los Verdes, que no asesinaron a 
ningún ser humano. 

El rasgo verdaderamente siniestro que suhyace en todos estos fenómenos es esta uni- 
versalización metafórica del significante «terror»: el mensaje de la campaña televisiva 
estadounidense en contra de las drogas durante la primavera de 2002 fue: «¡Cuando 
compras drogas, das dinero a los terroristas!»; el «terror» es elevado gradualmente al 
equivalente universal oculto de todos los males sociales. 
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V 



Del Homo 
sacer al vecino 



Tal y como a menudo insistía Freud, el rasgo fundamental de los sueños en los que la 
persona que los tiene aparece desnuda trente a una multitud, el rasgo que produce an- 
siedad es el hecho sorprendente de que a nadie parece importarle la desnudez: la gente 
simplemente pasa de largo como si no pasara nada... ¿No se parece esto a la escena co- 
tidiana de pesadilla de violencia racista que presencié en Berlín en 1992? Al principio 
me pareció que al otro lado de la calle un alemán y un vietnamita estaban sencillamente 
jugando a algún juego amistoso en el que representaban un intrincado baile uno en 
torno al otro; tardé algo de tiempo en darme cuenta de que estaba presenciando una es- 
cena real de acoso racial: se dirigiera adonde se dirigiera el vietnamita, allí estaba el ale- 
mán cerrándole el paso, mostrándole de este modo que no había lugar o salida para él en 
Berlín. La causa de mi confusión inicial era doble: en primer lugar, respondía al hecho de 
que el alemán representara su acto de acoso de una extraña manera codificada, respe- 
tando ciertos límites y sin propiciar un desenlace final en forma de un ataque físico con- 
tra el vietnamita; lo cierto es que nunca llegó a tocarle, simplemente le bloqueaba el 
paso. La segunda causa era, evidentemente, que los transeúntes (el incidente tuvo lugar 
en una calle concurrida, y no en un oscuro callejón) se limitaban a ignorar -o, antes 
bien, pretendían ignorar- el suceso, desviando la mirada mientras avivaban el paso ha- 
ciendo como si nada especial estuviera sucediendo a su lado. ¿No es esta diferencia entre 
un acoso «suave» y un ataque físico brutal por parte de un skinhead neonazi todo lo que 
queda de la diferencia entre civilización y barbarie? ¿No era este acoso «suave», en cier- 
to modo, bastante peor que el ataque violento? Posibilitaba el hecho de que los transeún- 
tes pudieran ignorarlo y aceptarlo como un hecho común, algo que no habría sido posi- 
ble de tratarse de un brutal ataque físico directo. Me atrevería a afirmar que una 
ignorancia similar, una suerte de epocfie ética, se moviliza cuando nos vemos abocados a 
tratar al otro como un Homo sacer: ¿cómo podemos entonces evadirnos de esta tesitura? 
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Durante los meses de enero y febrero de 2002, tuvo lugar en Israel un aconteci- 
miento que hizo época: el rechazo organizado de cientos de soldados en la reserva a 
prestar servicio en los territorios ocupados. Estos refuseniks (como se les llama) no son 
meros «pacifistas»: en sus pronunciamientos públicos, enfatizan el hecho de haher cum- 
plido con su obligación al defender a Israel en las guerras contra los Estados árabes, en 
las que algunos fueron condecorados por sus méritos. Lo que declaran simplemente (y 
hay algo simple en todo acto ético) es que no pueden estar de acuerdo en combatir 
«con el fin de dominar, expulsar, condenar al hambre y humillar a todo un pueblo» 53 . 
Sus reivindicaciones están respaldadas por descripciones minuciosas acerca de las atro- 
cidades cometidas por las Fuerzas Armadas Israelíes (IDF), atrocidades que van desde 
el asesinato de niños hasta la destrucción de las propiedades de los palestinos. Así es 
como Gil Nemesh informa en la página web activista (seruv.org.il) acerca de «la reali- 
dad de pesadilla que se vive en los territorios ocupados»: 

Amigos míos, que obligan a un anciano a humillarse, hieren a niños, abusan de per- 
sonas por pura diversión y se jactan más tarde de ello al reírse de esta terrible brutalidad. 
No estoy seguro de querer seguir llamándoles mis amigos. Han dejado escapar su huma- 
nidad, no por pura crueldad, sino porque resulta demasiado difícil enfrentarse a ella de 
otro modo. 

Se hizo evidente, pues, cierta realidad: la realidad de cientos de pequeñas -y no tan 
pequeñas- humillaciones sistemáticas cometidas a diario a las que se ven sometidos los 
palestinos; el modo en el que los palestinos, incluso los árabes israelíes (oficialmente 
ciudadanos de pleno derecho de Israel), se ven discriminados a la hora de tener acceso 
al agua, de negociar hipotéticos derechos de propiedad, y así sucesivamente. Pero más 
importante que todo esto es si cabe la «micropolítica» sistemática de humillaciones psi- 
cológicas: los palestinos son tratados fundamentalmente como niños malvados que tie- 
nen que ser reconducidos hacia una vida honesta por medio de la disciplina y el castigo 
severos. Consideremos simplemente lo ridículo de una situación en la que las fuerzas de 
seguridad palestinas son bombardeadas al tiempo que se ven sometidas a presiones para 
que castiguen severamente a los terroristas de Hamas. ¿Cómo esperar que retengan el 
más mínimo vestigio de autoridad ante los ojos de la población palestina cuando están 



51 Las frases sutiles que jugaron un papel histórico crucial valen como regla de tópicos tautológi- 
cos; desde «ta libertad es libertad para los que piensan de forma distinta» de Rosa Luxemburg, hasta 
la famosa advertencia que lanzó Gorbachov a los que no estaban dispuestos a secundar su perestmika: 
«No deberíamos llegar demasiado tarde o sufriremos las consecuencias de por vida». Así pues, no era 
el contenido lo importante de estas frases, sino sencillamente su papel estructural; si la afirmación de 
Luxemburgo hubiera sido pronunciada por un crítico liberal de la revolución bolchevique, habría de- 
saparecido de la memoria hace tiempo. 
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siendo humillados como víctimas de ataques diarios y se espera de ellos, simultánea' 
mente, que se limiten a soportar los ataques, tachándolos de terroristas cuando se de- 
fienden? Hacia finales de marzo de 2002, esta situación alcanzó su máximo y ridículo 
apogeo: por un lado, tenemos a Arafat encerrado y aislado en tres habitaciones en su 
complejo de Ramalla, al tiempo que se le insta a detener el terror, como si tuviera el 
poder absoluto sobre los palestinos. . . En pocas palabras, ¿no hay en el tratamiento que re- 
cibe la Autoridad Palestina de los israelíes (que la atacan militarmente al tiempo que le 
exigen adoptar severas medidas con los terroristas que se encuentran entre sus filas) 
una suerte de paradoja pragmática cuyo mensaje explícito (el mandato de parar el te- 
rror) es subvertido por el mensaje implícito inscrito en el propio el mensaje explícito 
que se difunde? ¿No resulta absolutamente evidente que la Autoridad Palestina se ve 
sometida a una posición insostenible: adoptar medidas severas contra su propio pueblo 
al tiempo que se encuentran bajo el fuego israelí? ¿No será, por el contrario, que lo ver- 
daderamente insostenible es, implícitamente, lo opuesto: salimos ganando con vuestra re- 
sistencia, puesto que así os pódenlos macliacarl En otras palabras, ¿y si el verdadero propó- 
sito de la persistente intrusión israelí en los territorios palestinos no fuera prevenir 
futuros actos terroristas, sino en realidad «quemar las naves», intensificar el odio hasta 
lograr que éste alcance un nivel que impida una solución pacífica del conflicto en un fu- 
turo previsible? 

El carácter absurdo de la postura estadounidense quedó perfectamente retratado en 
un comentario de Newt Gingrich el I de abril de 2002: «Puesto que Arafat es, de 
hecho, el máximo líder de una organización terrorista, nuestra obligación es deponerle 
y reemplazarle por un dirigente elegido democráticamente que esté dispuesto a llegar a 
un acuerdo con el Estado de Israel». No se trata de una paradoja hueca, sino algo per- 
fectamente real: en Afganistán, Hamid Karzai se ha convertido ya en un «líder demo- 
crático impuesto a un pueblo desde el exterior». Cuando Karzai, «líder interino» de Af- 
ganistán, nombrado por los estadounidenses en noviembre de 2001, hace acto de 
aparición ante nuestros medios de comunicación, lo hace invariablemente con el 
mismo atuendo, que no es sino una atractiva versión modernizada del atavío tradicio- 
nal afgano (una capa de lana y un ¡ndlover bajo un abrigo algo más moderno, etc.); su fi- 
gura, por lo tanto, parece ejemplificar su misión, la de combinar la modernización con 
lo mejor de las antiguas tradiciones afganas... No cabe sorprenderse entonces de que 
este atavío sea obra de uno de los diseñadores de moda occidentales más importantes. 
Así pues, Karzai es la mejor metáfora del estatuto mismo del Afganistán de hoy. Evi- 
dentemente, el verdadero problema es: ¿y si no existiera sencillamente una mayoría si- 
lenciosa palestina •realmente democrática» (en el sentido estadounidense del término 
por supuesto)? ¿Y si el «nuevo líder democráticamente elegido» fuera incluso más an- 
tiisraelí, en la medida en que Israel aplica sistemáticamente la lógica de la responsabili- 
dad y el castigo colectivos, destruyendo las casas de toda la familia extensa de un sospe- 
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choso de terrorismo? La cuestión aquí no es el tratamiento arbitrario y cruel como tal, 
sino, antes bien, que los palestinos en los territorios ocupados son reducidos a la condi- 
ción de Homo sacer, objeto de medidas disciplinarias y/o de ayuda humanitaria incluso, 
pero en ningún caso ciudadanos de pleno derecho. Y lo que los refiiseiúks lograron hacer 
ver es el tránsito entre el Homo sacer y el «vecino»: tratan a los palestinos no como 
«ciudadanos plenos e iguales», sino como vecinos en el sentido estrictamente judeocris- 
tiano del término 54 . De hecho, ahí reside la difícil j 
meterse los israelíes: -¡Ama al vecino!» significa «¡Ama al palestino!» 
excellence) o no significa nada en absoluto. 

Nunca se es lo bastante entusiasta acerca de este rechazo, que -de modo significati- 
vo- fue minimizado en los medios de comunicación: dicho gesto de trazar la línea dhi- 
soria, de negarse a participar, constituye un auténtico acto ético. Es aquí, en este acto, 
donde -como diría san Pablo- deja de haber judíos o palestinos, miembros plenos del Es- 
tado y Horno sacer... En este punto debemos mostrarnos desvergonzadamente platóni- 
cos: este «¡No!» designa el momento milagroso en el que la Justicia eterna aparece mo- 
mentáneamente en la estera temporal de la realidad empírica. La conciencia sobre este 
tipo de momentos es el mejor antídoto frente a la tentación antisemita, frecuentemente 
identii'icable entre los críticos de la política israelí. La fragilidad de la presente constela- 
ción global se expresa claramente gracias a un simple experimento mental: si tuviéramos 
noticias de que una amenaza se cerniera sobre el planeta (digamos, que un asteroide gi- 
gante se chocará contra el planeta dentro de ocho meses), cuán insignificantes y ridícu- 
los se tornarían de pronto todos nuestros enfrentamientos político-ideológicos más apa- 
sionados... Por otro lado, si un atentado terrorista sin precedentes (una perspectiva, 
quizá, algo más realista) fuera a llevarse a cabo (pongamos por caso, la destrucción nu- 
clear de Nueva York y Washington, o que millones de personas fueran envenenadas con 
armas químicas), ¿cómo cambiaría este hecho nuestra percepción general de la situa- 



taría ridículo o insignificante, incluso desde la perspectiva de dicha catástrofe global, se- 
rían los actos éticos «imposibles». Especialmente ahora (en la primavera de 2002), 
cuando el ciclo de violencia entre israelíes y palestinos se ve progresivamente atrapado 
en una dinámica autopropulsada independiente, aparentemente insensible, incluso a la 
intervención estadounidense, sólo un acto milagroso podría interrumpir este ciclo. 

Nuestra tarea hoy es la de seguir la pista de dichos actos, de dichos momentos éticos. 
La peor de las maldiciones es la de disolver estos actos en la falsa universalidad de 



,4 Aquí deberíamos advertir la diferencia enere este amor judeocristiano hacia el vecino y, diga- 
mos, la compasión budista hacia el sufrimiento: esta compasión no se refiere al «vecino» en el senti- 
do del abismo que produce ansiedad del deseo del Otro, sino, en definitiva, hacia el sufrimiento que 
nosotros, los humanos, compartimos con los animales (éste es el motivo de que, de acuerdo con la 
doctrina de la reencarnación, un humano pueda reencarnarse en un animal). 
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«nadie es puro». Siempre podemos jugar a este juego, que ofrece una doble ventaja a 
los jugadores: la de poder retener la superioridad moral sobre aquellos implicados en el 
combate («al final, todos somos iguales»), y la de ser capaces de evitar la difícil tarea 
de comprometerse, de analizar la constelación y tomar partido. En los últimos años, es 
como si el pacto antifascista tras la Segunda Guerra Mundial se estuviera quebrando: 
tanto para los historiadores revisionistas como para los populistas de derechas, se des- 
plomaran los tabúes. . . Paradójicamente, los que socavan dicho pacto se refieren justa- 
mente a la lógica liberal unlversalizada de la victimización: desde luego que existieron 
las víctimas del fascismo, sin embargo, ¿qué hay del resto de las víctimas de las expul- 
siones tras la Segunda Guerra Mundial? ¿Qué hay de los alemanes expulsados de sus 
domicilios en Checoslovaquia en 1 94 5 7 ¿Acaso no tienen ellos también derecho a una 
compensación (económica)?' 5 . La extraña conjunción de dinero y victimización cons- 
tituye una de las formas (quizá incluso la -verdad») de la fetichización del dinero hoy 
en día: mientras muchas personas repiten que el Holocausto fue el crimen absoluto, 
todo el mundo especula acerca de la compensación económica adecuada del mismo... 
Un aspecto clave de este revisionismo es, por lo tanto, la relativización de la culpa en 
la Segunda Guerra Mundial: un argumento del ripo «¿pero no bombardearon innece- 
sariamente Dresde los aliados?». El último ejemplo palmario de esto se refiere a la gue- 
rra posyugoslava. En Bosnia, a comienzos de la década de 1990, no todos los actores 
estaban jugando al mismo juego nacionalista; hubo un momento en el que por lo 
menos el gobierno de Sarajevo -con su insistencia, frente a otras facciones étnicas, en 
una Bosnia multiétnica y en el legado de la Yugoslavia de Tito- tomó dicha postura 
ética frente a otros que luchaban para imponer su dominio étnico. La verdad de esta 
situación no fue entonces: «Milosevid, Tudjman, Izetbegovií, a la larga todos son igua- 
les»; dicha generalización, que encarna un juicio despectivo universal desde su distan- 
cia segura es la forma de la traición ética. Resulta penoso ver cómo incluso Tariq Ali, 
en su por lo demás perspicaz análisis de la intervención de la OTAN en Yugoslavia, 
cae en esta trampa: 

La afirmación de que la culpa es de MiloSevic resulta unilateral y errónea, disculpa a 
todos los políticos eslovenos, croaras y occidentales que le permitieron salirse con la suya. 
Podríamos decir, por lo tanto, que uno de los factores decisivos a la hora de precipitar 
todo el desastre de la desintegración fue el egoísmo esloveno que echó a los lobos a los 
bosnios y B los albanos, a los serbios no nacionalistas y a los croatas 56 . 



Sl i Y no vale lo mismo para las campañas antiabortistas? <*No participan ellas también en la lógica 
liberal de la vitimización global extendiéndola a los no natos? 

,6 Tariq Au, «Springrime for .MATO-, New Le/t Review 2 34 (marco-abril de 1999), p. 70. 



95 



Es realmente cierto que la principal responsabilidad de otras personas en el éxito de 
Milosevic reside en haberle «permitido que se saliera con la suya», en su disposición a 
aceptarle como un «tactor de estabilidad» y tolerar sus «excesos» con la esperanza de 
alcanzar un acuerdo con él; y es cierto que dicha postura resulta claramente discernible 
en el caso de los políticos eslovenos, croatas y occidentales (por ejemplo, existen deter- 
minadas evidencias que contribuyen a sospechar que la senda relativamente suave 
hacia la independencia eslovena implicaba un pacto informal de silencio entre los diri- 
gentes eslovenos y Milosevic, cuyo proyecto de una «gran Serbia» no precisaba de Eslo- 
venia). No obstante, aquí es preciso añadir dos cosas. La primera es que este argumen- 
to implica de por sí que la responsabilidad de otros es de una naturaleza esencialmente 
diferente a la del propio Milosevic: la cuestión no es «que todos ellos eran igualmente 
culpables al tomar parte de la locura nacionalista», sino que otros eran culpables por no 
mostrarse lo suficientemente duros con Milosevic, de no oponerse a él sin condiciones 
y a cualquier precio. La segunda es que este argumento pasa por alto cómo este mismo 
reproche de «egoísmo* puede aplicarse a todos los actores, incluidos los musulmanes, las 
grandes víctimas de la (primera tase de la) guerra: cuando Eslovenia proclamó su inde- 
pendencia, los líderes bosnios apoyaron abiertamente la intervención del ejército yu- 
goslavo en Eslovenia en lugar de arriesgarse a sufrir un enfrentamiento en aquellos mo- 
mentos iniciales, y contribuyeron, de este modo, al trágico destino que sufrirían ellos 
más tarde. Así pues, la estrategia musulmana en el primer año del conflicto no careció 
de oportunismo: su razonamiento oculto era «dejemos que los eslovenos, los croatas y 
los serbios se apuñalen entre sí hasta que se cansen, para obtener, gracias a las conse- 
cuencias de sus enfrentamientos, una Bosnia independiente sin tener que pagar un alto 
precio por ello». (Una de las ironías de la guerra yugoslava-croata es que dos años antes 
el coronel Arif Dudakovicr, el legendario comandante bosnio que defendió con éxito la 
región sitiada de Bihac frente al ejército serbobosnio, ¡comandó las unidades del ejérci- 
to yugoslavo que estaban asediando la ciudad costera croata de Zadar!) 

Existe una suerte de justicia poética en el hecho de que Occidente finalmente inter- 
viniera a propósito de Kosovo; no olvidemos que fue allí donde empezó todo, con la 
toma de poder de Milosevic: este ascenso fue legitimado acudiendo a la promesa de re- 
mediar la situación de desamparo de Serbia en el seno de la federación yugoslava, espe- 
cialmente en relación al «separatismo» albano. Los albanos fueron el primer objetivo de 
Milosevic; después, éste dirigió su ira contra otras repúblicas yugoslavas (Eslovenia, 
Croacia, Bosnia) hasta que, finalmente, el centro del conflicto volvió a ser Kosovo; ce- 
rrando el círculo del destino, la flecha volvió a quien la lanzó al liberar el espectro de las 
pasiones étnicas. Éste es el asunto que merece la pena recordar: Yugoslavia no comenzó 
a desintegrarse cuando la «secesión» eslovena puso en marcha el efecto dominó (pri- 
mero Croacia, más tarde Bosnia, después Macedonia...); fue en el periodo de las refor- 
mas constitucionales de Milosevic en 1987, que privaron a Kosovo y Vojvodina de su 
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autonomía limitada, cuando el equilibrio del que dependía Yugoslavia fue irreparable- 
mente alterado. A partir de ese momento, Yugoslavia continuó con vida únicamente 
porque no se había enterado de que ya estaba muerta; al igual que el proverbial gato de 
la tira cómica que avaliza por un precipicio, flotando en el aire, y cayendo sólo cuando se 
da cuenta de que el suelo se ha esfumado bajo sus patas... Desde la toma del poder de 
MiloSevií en Serbia, la única oportunidad de que Yugoslavia sobreviviera fue reinven- 
tar su fórmula: o una Yugoslavia bajo dominación serbia, o alguna forma de descentra- 
lización radical, que podía oscilar desde una confederación difusa hasta la plena sobera- 
nía de sus elementos. 

Existe, no obstante, un problema más importante al que debemos enfrentarnos aquí: 
el extraordinario detalle que no puede dejar de sorprendernos en la cita de Tariq Ali 
es el inesperado recurso, en pleno análisis político, a una categoría psicológica: el «egoís- 
mo esloveno»; ¿a qué viene esta atroz referencia? ¿Con qué argumentos podemos afir- 
mar que los serbios, los musulmanes y los croatas actuaron de forma menos «egoístas» 
en el curso de la desintegración de Yugoslavia. 7 La premisa de rondo aquí es que cuando 
los eslovenos vieron cómo se derrumbaba el edificio (yugoslavo), advirtieron «egoísta- 
mente» la oportunidad y se largaron, en lugar de ¿qué? i De arrojarse, también ellos, he- 
roicamente a los lobos? Los eslovenos son entonces culpados como iniciadores de todo 
el asunto, por poner en marcha el proceso de desintegración (por ser los primeros en 
abandonar Yugoslavia) y, lo que es más importante, porque se les permitió escapar sin el 
debido castigo, sin sufrir ningún daño grave. Bajo esta percepción se oculta todo un 
nido de prejuicios y dogmas izquierdistas clásicos: la secreta creencia en la viabilidad del 
socialismo autogestionado yugoslavo, la idea de que naciones pequeñas como Eslovenia 
(o Croacia) en realidad no pueden funcionar como democracias modernas, y que, aban- 
donadas a su suerte, regresarían necesariamente a una comunidad «cerrada» prototas- 
cista (en claro contraste con Serbia, cuyo potencial para convertirse en un moderno Es- 
tado democrático nunca ha sido puesto en duda). 

Podemos identificar el mismo sesgo nacionalista en el reciente ascenso del espíritu 
antiestadounidense en Europa occidental. No cabe sorprenderse de que éste sea más 
fuerte en las «grandes» naciones europeas, especialmenle en Francia y Alemania: es 
parte de su resistencia frente a la globalización. A menudo escuchamos la queja que la 
reciente tendencia hacia la globalización amenaza la soberanía de los Estados-nación; 
aquí, no obstante, deberíamos matizar esta afirmación: ¿cuáles son los Estados más ex- 
puestos a esta amenaza? No los más pequeños, sino las potencias (anteriormente) mun- 
diales de segunda fila, países como Reino Unido, Alemania y Francia: lo que temen es 
que una vez plenamente integradas en el Imperio global que ha comenzado a emerger, 
serán reducidas al mismo nivel que, digamos, Austria, Bélgica o incluso Luxemburgo. El 
rechazo a la «americanización» en Francia, compartido por muchos nacionalistas de iz- 
quierdas y de derechas, representa en definitiva la negativa a aceptar el hecho de que la 
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propia Francia está perdiendo su papel hegemónico en Europa. La equiparación del 
peso entre Estados-nación grandes y pequeños debe figurar, por lo tanto, entre los efec- 
tos beneficiosos de la globalización: bajo la desdeñosa burla que reciben los Estados pos- 
comunistas de la Europa del Este, discernimos con claridad los contomos del narcisis- 
mo herido de las «grandes naciones» europeas. 

En 1990, también Habermas expresó su opinión de que las repúblicas «separatistas» 
como Eslovenia o Croacia carecen de suficiente substancia democrática como para so- 
brevivir como modernos Estados soberanos, articulando así un cliché no sólo dirigido a 
los serbios, sino también a la mayoría de las potencias occidentales: en virtud de éste, 
Serbia era percibida, de manera evidente, como la única entidad étnica como para 
constituir su propio Estado. Más tarde, a lo largo de la década de 1990, incluso los críti- 
cos demócratas radicales de MiloSevié, que rechazaban el nacionalismo serbio, actua- 
ron bajo la presunción de que, entre todas las repúblicas ex yugoslavas, Serbia era la 
única con potencial democrático: tras derrocar a Milosevié, Serbia puede convertirse 
independientemente en un floreciente Estado democrático, mientras otras naciones ex 
yugoslavas son demasiado «provinciales» como para sostener sus propios Estados demo- 
cráticos. ¿No es éste el eco de la célebre observación mordaz de Friedrich Engels acerca 
de cómo las pequeñas naciones balcánicas son políticamente reaccionarias en la medi- 
da en que su propia existencia es una reacción, un resto del pasado.' Aquí nos topamos 
con un buen ejemplo de «racismo reflexivo»: de racismo que asume la forma misma de 
despreciar al Otro como racista, intolerante y así sucesivamente. 

No nos sorprende, por lo tanto, que en enero de 2002, durante el Congreso del par- 
tido gobernante de centro-derecha en España, el Partido Popular, el presidente del Go- 
bierno, José María Aznar, alabara el concepto de «patriotismo constitucional» ¡Verfass- 
ungspatriotisjnus] de Jürgen Habermas, una vinculación patriótica no a las propias raíces 
étnicas, sino a la constitución democrática del Estado, que afecta a todos sus ciudada- 
nos por igual. Aznar elevó este concepto a la categoría de un modelo para España, con 
sus problemas separatistas; en broma quizá, llegó incluso a proponer que el Partido Po- 
pular debería declarar a Habermas filósofo oficial de España. . . En lugar de rechazar esta 
referencia a la última gran figura de la Escuela de Frankfurt como un malentendido ri- 
dículo, deberíamos, antes bien, identificar el núcleo de verdad que hay en ella: no nos 
sorprende que los «separatistas» vascos reaccionaran con desconfianza, llegando inclu- 
so a referirse a Habermas con el apodo de «nacionalista alemán», retomando el viejo ar- 
gumento «leninista» de que en un Estado en el que existe tensión étnica la posición in- 
diferente hacia la identidad étnica, aparentemente «neutra», de reducir a todos los 
miembros de un Estado a meros ciudadanos abstractos favorece, de hecho, al grupo ét- 
nico más numeroso. 

En la Yugoslavia de finales de la década de 1980, durante el intenso debate sobre su 
futuro, los intelectuales serbios (precisamente aquellos que más adelante optaron por 
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Milosevié) ahogaron igualmente por el principio abstracto de «ciudadanía» neutral. 
Existe posiblemente, pues, una idiosincrasia ridicula en el hecho -bastante embarazoso 
para los seguidores occidentales de Habermas- de que la mayoría del grupo de filósofos 
marxistas de Serbia Praxis, cercanos a la tradición de la Escuela de Frankurt, hayan aca- 
bado como nacionalistas serbios; algunos (como Mihajlo Marlcovic) incluso como se- 
guidores e ideólogos directos de Milosevií. Cuando, a finales de la década de 1980, 
Zoran Djindjic, ahora primer ministro serbio, publicó un libro en el que defendía un 
papel unitario más fuerte para Serbia en Yugoslavia, optó por titularlo Yugoslavia como 
proyecto nuicabado en clara alusión al concepto de modernidad como un proyecto ina- 
cabado de Habermas. Enfrentados a estos hechos, los seguidores de la Escuela de 
Frankfurt los descartan como un misterio increíble, un ataque de locura; imaginemos, 
no obstante, que los seguidores de Jacques Lacan tomaran la misma senda: resulta fácil 
imaginar los análisis maliciosos acerca de cómo dicho compromiso es necesariamente el 
resultado de la teoría lacaniana, en la misma línea de los que atribuyen la responsabili- 
dad de negar la existencia del Holocausto al «deconstruccionismo». 

En la Yugoslavia de la década de 1980, por lo tanto, ¿no perdieron, en realidad, los 
comunistas no nacionalistas una oportunidad de oro de salvar el legado de Tito unién- 
dose contra Milosevié en la plataforma socialista democrática.' Ésta es indiscutiblemen- 
te la ilusión pseudoizquierdista más ridicula. En realidad, hubo un intento en 1989, en 
una reunión del Politburo de la Liga de los Comunistas Yugoslavos dedicado a la me- 
moria de Tito, de formar un frente común para defender este legado frente a la ofensi- 
va nacionalista de MiloseviC, ofreciendo uno de los espectáculos más lamentables y ri- 
dículos nunca vistos. Los comunistas •'demócratas» (el croata Ivica Racan, que abrió el 
acto; el esloveno Milán Kucan, etc.) quisieron demostrar lo evidente, una suerte de ve- 
nté de la Palice, a saber, que el nacionalismo serbio defendido por MiloSevic socava las 
bases mismas de la Yugoslavia de Tiro. El problema de esta estrategia es que erró el tiro 
de forma miserable, ya que los «defensores demócratas de Tito» se arrinconaron ellos 
mismos al adoptar una posición ridiculamente indefendible y autodestmetiva: para de- 
fender el potencial democrático frente a la amenaza nacionalista, tenían que fingir estar 
hablando en nombre de la propia ideología en contra de la cual se definía a sí mismo el 
movimiento democrático en Yugoslavia. De este modo, facilitaron enormemente la pro- 
pagación del mensaje de Milosevi¿: «Seguís poseídos por los fantasmas de una ideología 
que ha perdido su poder, mientras que yo soy el primer político que ha asumido plena- 
mente las consecuencias del hecho -negado por vosotros- de que ¡Tiro está muerto!». 

De modo que fue la fidelidad superficial al legado de Tito lo que paralizó a la mayoría 
en la Liga Yugoslava de los Comunistas, dejando la iniciativa política a Milosevié: lo cier- 
to en este triste espectáculo de finales de la década de 1980 era que Milosevié estaba fi- 
jando las reglas y determinando la dinámica política; él estaba actuando, mientras el resto 
de las facciones en la Liga de los Comunistas se limitaba a reaccionar. El único modo de 
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neutralizar a MiloseviC de forma eficaz habría sido, en lugar de arerrarse a los viejos fan- 
tasmas, arriesgarse a dar un paso más allá del que él dio: someter abiertamente el propio 
legado de Tito a una crítica radical. O, para ponerlo en términos más emotivos: MiloSevic 
no me el único en traicionar el legado de Tito; en un nivel más profundo, los propios de- 
fensores anti-Milo§evií del ritismo, los representantes de las numenklalurcu; locales que te- 
mían por sus privilegios, seguían aferrándose tan sólo al cadáver del titismo ritualizado; 
había algo justificable en el modo en que el movimiento populista de Milosevic' derrocó a 
las nomenklaturas locales en Vojvodina y Montenegro (las así llamadas «revoluciones del 
yogur»). El único defensor verdadero de lo que merecía ser salvado del legado de Tito iue 
el gobierno de Sarajevo en la Bosnia independiente de principios de la década de 1 990. 

Así que cuando Milosevic acusa a Occidente en La Haya de doble moral, recordan- 
do a los líderes occidentales cómo le aclamaban como un defensor de la paz hace menos 
de una década, conociendo como conocían los hechos por los que ahora se le acusa; 
cuando amenaza con sentarles a ellas en el banco de los testigos, está absolutamente en 
lo cierto. Esta es la verdadera historia de MiloSevié: no por qué se vio aislado como el 
mayor de los culpables, sino por qué se le aceptó durante tanto tiempo como un socio 
admisible, esta historia tiene especialmente que ver con algunas potencias de Europa 
occidental como Francia y Reino Unido, que destacan por su claro sesgo proserbio. Una 
vez más Milosevic tiene razón: las potencias occidentales son también procesadas en La 
Haya (aunque no en el sentido de MiloseviC, por supuesto). Éste fue también el aspec- 
to hipócrita de la protesta pública occidental a comienzos de marzo de 2002 ante las 
amañadas elecciones de Zimbabwe: en términos abstractos estaban en lo cierto; sin em- 
bargo, ¿cómo era posible que el problema de Zimbabwe eclipsara el de otros Estados 
africanos donde el sufrimiento humano causado por una dictadura política es incompa- 
rablemente mayor?; o para decirlo con las recientes palabras de un maestro del Congo: 
«Nuestro infortunio es que tenemos oro, diamantes y maderas preciosas, pero carece- 
mos de granjeros blancos». Lo que equivale a decir: ¿dónde estaba Occidente cuando, 
al poco tiempo de la independencia, Mugabe ordenara a su infame Quinta Brigada ase- 
sinar a más de 20.000 opositores al régimen.' La respuesta: estaba demasiado ocupado 
celebrando los beneficios de su política conciliatoria hacia los granjeros blancos para 
darse cuenta de semejantes detalles... El mejor modo de ilustrar la falsedad de la «gue- 
rra contra el terrorismo» estadounidense consiste, pues, en unlversalizarla: tras los pasos 
de Estados Unidos, otros países afirman tener los mismos derechos; Israel (contra los 
palestinos), India (contra Pakistán). ¿Qué podemos decirle a India, que ahora, después 
de que los seguidores pakistaníes de los terroristas atacaran su parlamento, afirma tener 
el mismo derecho a intervenir militarmente en Pakistán? ¿Y qué decir de todas las anti- 
guas declaraciones de los gobiernos en contta del gobierno de Estados Unidos, que se 
negó a extraditar a personas que sin lugar a dudas se ajustaban a la definición de «te- 
rroristas» con la que hoy opera Estados Unidos? 
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A pesar de todo, hay algo excepcional acerca del conflicto palestino-israelí: es evi- 
dente que nos enfrenramos con el mido sintomática de la crisis de Oriente Próximo, su 
Real que vuelve una y otra vez para rondar a todos los participantes. Cuántas veces se 
ha estado a punto de alcanzar un acuerdo de paz -simplemente una cuestión de encon- 
trar una formulación adecuada en lo que respecta a algunas afirmaciones menores- y 
todo se ha vuelto a desbaratar a continuación, poniendo de manifiesto la debilidad del 
compromiso simbólico. El término «nudo sintomático» puede utilizarse aquí con bas- 
tante literalidad: ¿no es cierto que en el conflicto palestino-israelí los papeles habituales 
están en cierto modo invertidos, como sucede con un nudo.' Israel -que oficialmente 
representa la modernidad liberal occidental- se legitima en términos de su identidad 
étnico-religiosa; mientras que los palestinos -desacreditados como «tundamentalistas» 
premodernos- legitiman sus reivindicaciones en términos de ciudadanía secular. Si de- 
rendemos que «realmente no se puede confiar en los palestinos: si pudieran, degollarían 
y expulsarían a los israelíes» no estamos entendiendo nada. Evidentemente no debería- 
mos albergar ilusiones acerca de los palestinos; el sueño de un Estado secular unitario 
en el que israelíes y palestinos simplemente vivirían relices unos al lado de los otros es, 
por el momento, simplemente eso, un sueño; pero ésa no es la cuestión. La cuestión es 
sencillamente que la negativa de los reservistas del IDF puso de manifiesto un aspecto 
de la situación que socava totalmente la simple oposición que se establece entre los ci- 
vilizados israelíes liberales y los fanáticos islámicos a los que se enfrentan: el aspecto, 
precisamente, de reducir toda una nación a la condición de Homo sacer, sometiéndola a 
una red de regulaciones escritas y no escritas que priva a sus ciudadanos de su autono- 
mía como miembros de una comunidad política. 

Hagamos, todavía una vez más, un simple experimento mental: imaginemos el statu 
quo de Israel y Cisjordania sin ninguna violencia directa; ¿qué es lo que tenemos? No 
un Estado pacífico normal, sino un grupo de personas (los palestinos) sujetos a una dis- 
puta y una privación administrativa sistemática (en términos de oportunidades econó- 
micas, derecho al suministro de agua, permisos para edificar, libertad de movimientos, 
etc.). Cuando Benjamín Netanyahu pronunció su discurso en el Congreso estadouni- 
dense en calidad de primer ministro de Israel hace menos de una década, rechazó enér- 
gicamente cualquier división de Jerusalén, dibujando un extraño -si no completamente 
obsceno- paralelismo entre Jerusalén y Berlín; en su apasionado alegato preguntó por 
qué las jóvenes parejas israelíes no deberían tener el mismo derecho que disfrutan todas 
las parejas en todas las grandes ciudades del mundo: el derecho a moverse y comprar un 
apartamento donde ellos elijan de forma segura (invocando el mismo derecho, Ariel 
Sharon despertó un gran desasosiego cuando adquirió un apartamento en el centro 
mismo del Jerusalén árabe y acudió a visitarlo bajo una fuerte protección policial). Y 
aquí surge evidenremente la pregunta evidente: ¿por qué habría de ser menos normal 
que un palestino fuera capaz de comprar un apartamento donde quisiera en un Jerusa- 
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lén no dividido? Este «ruido de fondo», este desequilibrio global implícito, contradice 
cualquier simple consideración acerca de «quién inició todo esto y quién realizó qué 
acto violento». 

¿Cómo se relacionan, pues, ambos conflictos, la «guerra contra el terrorismo» en con- 
tra de al-Qaeda y el conflicto palestino-israelí? El hecho clave es el giro, bastante miste- 
noso, que tuvo lugar en la primavera de 2002: de pronto, Afganistán (e incluso, hasta 
cierto punto, la memoria sobre los atentados contra el World Trade Center) pasó a un se- 
gundo plano, tornándose toda la atención hacia el embrollo palestino-israelí. Se impusie- 
ron dos -reducciones esencialistas»: para los halcones estadounidenses e israelíes, la «gue- 
rra contra el terrorismo» constituye la referencia fundamental, y la lucha de Israel contra 
la OLP es un mero capítulo secundario en esta lucha; Arafat es un terrorista como Bin 
Laden («Cuando las torres del WTC y el Pentágono fueron golpeados por los terroristas 
suicidas, Estados Unidos atacó Afganistán, que estaba dando cobijo a los que realizaron 
estos atentados; ¡cuando nuestras ciudades se ven golpeadas por terroristas suicidas, te- 
nemos el mismo derecho a atacar los territorios palestinos que los albergan!»); para los 
árabes, el conflicto palestino-israelí es una referencia fundamental, y los acontecimientos 
del 1 1 de septiembre están, en último término, enraizados en la injusticia perpetrada por 
Israel y Estados Unidos contra los palestinos. Esta doble «reducción esencialista» debería 
vincularse a un doble je sais bien, tfíáb í¡uarul méme: por una parte, como una reacción ante 
la ola de atentados suicidas, muchos «liberales» israelíes han adoptado la postura de «Yo 
no apoyo a Sharon, sin embargo.. . [en la presente situación, tenemos que hacer algo; ¡Is- 
rael tiene derecho a defenderse!]; por otra, muchos intelectuales occidentales propalesti- 
nos han adoptado la posición de «Yo no apoyo el asesinato indiscriminado de civiles israe- 
líes, sin embargo... [los atentados suicidas deberían ser entendidos como actos 
desesperados de los desprotegidos en contra de la máquina militar israelí)». 

Cuando el problema se plantea en estos términos, entonces, desde luego no hay sa- 
lida; estamos atrapados en un círculo vicioso que se perpetúa eternamente. Los israelíes 
«liberales» tienen razón; tenemos que hacer algo; ¿pero qué. 7 El conflicto no puede re- 
solverse en sus propios términos: el único modo de romper este círculo vicioso es me- 
diante un acto que pudiera cambiar las coordenadas mismas del conflicto. En conse- 
cuencia, el problema de Ariel Sharon no es que su reacción sea excesiva, sino que no 
está haciendo lo suficiente, que no está haciendo frente al verdadero problema; lejos de 
ser un ejecutor militar brutal, Sharon constituye el modelo de un líder en pos de una 
política confusa de oscilaciones desorientadas. La excesiva actividad militar israelí es, 
en último término, una expresión de impotencia, un impotente passage á l'ácte que, 
frente a todas las apariencias, carece de un objetivo claro: la confusión obvia sobre los 
auténticos objetivos de las operaciones militares de Israel, el modo en el que yerran el 
disparo una y otra vez, generando el resultado contrario al que pretendían (la pacifica- 
ción engendra una mayor violencia) es estructural. 
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Quizá el primer paso hacia una solución sea, por consiguiente, reconocer organizar 
este estancamiento radical: por definición, ninguno de los dos bandos puede ganar; los 
israelíes no pueden ocupar todo el territorio árabe (J°rdania, Siria, Líbano, Egipto...), 
ya que, a mayor territorio ocupado, mayor vulnerabilidad del mismo; los árabes no pue- 
den destruir militarmente a Israel (no sólo por su superioridad en armas convenciona- 
les, sino también porque Israel es una potencia nuclear: la vieja lógica MAD (Mutuaüy 
Assured Destruction, «destrucción mutua asegurada») de la Guerra Fría vuelve a estar 
vigente. Además -al menos por el momento- resulta impensable una sociedad mixta 
israelí-palestina pacífica: dicho en pocas palabras, los árabes tendrán que aceptar no 
sólo la existencia del Estado de Israel, sino la existencia entre ellos del Estado de Israel 
judío, como una suerte de intruso intempestivo. Con toda probabilidad, esta perspecti- 
va abre también el camino hacia una única solución realista al callejón sin salidas ac- 
tual: la «kosovización», esto es, la presencia temporal directa de fuerzas internacionales 
(¿por qué no de la OTAN?) en los territorios ocupados de Gaza y Cisjordania, que pre- 
vendría simultáneamente el «terror» palestino y el «terror de Estado» israelí, garantiza- 
ría las condiciones de un Estado palestino y una paz israelí. 

Hoy en Palestina existen dos relatos opuestos sin absolutamente ningún horizonte 
compartido, sin una «síntesis» en una metanarrativa más amplia; la solución, por consi- 
guiente, no puede encontrarse en ninguna narrativa que lo abatque todo. Esto significa 
también que al someter este conflicto a consideración no podemos ajustamos a un pa- 
trón frío, implacable, dejando en suspenso la exigencia de «entender» la situación: de- 
bemos resistir de manera incondicional la tentación de «entender» el antisemitismo 
árabe (allá donde se encuentre) como una reacción «natural» a la apremiante situación 
de los palestinos: o «entender» las medidas de los israelíes como una reacción «natural» 
con el escenario de la memoria del Holocausto de fondo. No debería haber «compren- 
sión» alguna del hecho de que en muchos -si no en la mayoría- de los países árabes, Hit- 
ler siga siendo considerado como un héroe; del hecho de que en los libros de texto de 
primaria sean perpetrados todos los mitos antisemitas tradicionales, desde los célebres y 
falsos Protocolos de los Sabios de Sión hasta las afirmaciones de que los judíos utilizaban la 
sangre de los niños cristinos (o árabes) con fines sacrificiales. Mantener que dicho anti- 
semitismo articula la resistencia contra el capitalismo de una manera desviada no tiene 
ninguna justificación (lo mismo puede decirse del antisemitismo nazi: tomó también su 
energía de la resistencia anticapitalista): aquí, la desviación no constituye una opera- 
ción secundaria, sino el gesto fundamental de la mistificación ideológica. Lo que sí im- 
plica esta afirmación es la idea de que, a largo plazo, el único modo de luchar contra el 
antisemitismo no es alabando la tolerancia liberal y otras cosas por el esrilo, sino expre- 
sando la motivación anticapitalista subyacente de un modo directo y no desviado. 

Por lo tanto, el punto clave es precisamente no interpretar o juzgar actos singulares 
como un «conjunto», no ubicarlos en un «contexto más amplio», sino disociarlos de su 
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escenario histórico: las presentes acciones de las fuerzas armadas israelíes en Cisjorda- 
nia no deberían juzgarse «con el Holocausto como fondo»; el hecho de que muchos 
árabes aclamen a Hitler, o de que las sinagogas sean profanadas en Francia y en otros lu- 
gares de Europa, no debería juzgarse como «una reacción inapropiada aunque com- 
prensible por lo que los israelíes están haciendo en Cisjordania». No obstante, esto no 
implica en modo alguno que no debamos ser extremadamente sensibles al modo en que 
determinados actos propuestos en la actualidad pueden, aun presentándose a sí mismos 
como «progresistas», movilizar temáticas reaccionarias. En abril de 2002, en respuesta a 
la intervención militar israelí en el territorio palestino de Cisjordania, un amplio grupo 
de académicos de la Europa occidental propusieron un boicot a las instituciones acadé- 
micas israelíes (no aceptar invitaciones, intercambios universitarios, etc.); esta pro- 
puesta debería ser rechazada, ya que el significante «¡Boicot a los judíos!» adquiere cier- 
to peso en Europa: no hay modo de erradicar, de un modo pseudoleninista, el eco del 
boicot nazi a los judíos afirmando que hoy nos enfrentamos a una «situación histórica 
concreta diferente». 

El conflicto palestino-israelí es, en el sentido más radical del término, un falso con- 
flicto, un señuelo, una desviación ideológica del «auténtico» antagonismo. En efecto, 
los «fundamentalistas» árabes son «istamo-fascistas»; en una repetición del gesto fascis- 
ta paradigmático, aspiran a un «capitalismo sin capitalismo» («sin su exceso de desinte- 
gración social, sin sus dinámicas de «todo lo sólido se desvanece en el aire»). Sí, los is- 
raelíes asumen el principio de tolerancia liberal occidental, al tiempo que, en su 
singularidad, encarnan la excepción de dicho principio (al defender un Estado basado 
en la identidad étnico-religiosa, y esto en un país con el porcentaje más alto de ateos del 
mundo). La referencia israelí a la tolerancia liberal occidental es, no obstante, la forma 
bajo la que se expresa el terror neocolonialista del capital; la apelación a la «falta de li- 
bertad» («fundamentalísimo» reaccionario) constituye la forma bajo la que se expresa la 
resistencia frente a este terror. 

Cuando cualquier protesta pública en contra de las actividades de las Fuerzas Ar- 
madas Israelíes en Cisjordania es rotundamente denunciada como una expresión de an- 
tisemitismo, y situada -al menos implícitamente-, bajo la misma categoría de «defensa 
del Holocausto», es decir, cuando se evoca permanentemente la sombra de éste con el 
fin de neutralizar cualquier crítica al ejército y a las maniobras políticas israelíes, no 
basta con insistir en la diferencia entre el antisemitismo y la crítica a determinadas me- 
didas adoptadas por el Estado de Israel. Debemos ir un paso más allá y afirmar que en 
este caso es el Estado de Israel el que está desacreditando la memoria de las víctimas del 
Holocausto manipulándolas sin miramientos e instrumentalizándolas como un medio 
de legitimar las medidas políticas actuales. Esto significa que deberíamos rechazar de 
plano la noción misma de que exista vínculo político o lógico alguno entre el Holo- 
causto y las tensiones palestino-israelíes actuales: se trata de dos fenómenos completa- 
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mente distintos; uno es pane de la historia de la resistencia de derechas europea frente 
a la dinámica de la modernización; el otro constituye uno de los últimos capítulos de la 
historia de la colonización. Por otro lado, la tarea difícil para los palestinos es aceptar 
que sus auténticos enemigos no son los judíos sino los regímenes árabes que manipulan 
sus aspiraciones justamente con el propósito de impedir que se produzca un cambio, es 
decir, que la radicalización política llegue a sus propios Estados. 

En la «Special Davos Edition» de Newsweek (diciembre de 2001/febrero de 2002) se 
publicaron dos artículos, uno al lado del otro, de dos autores famosos con visiones 
opuestas: «The Age of Muslim Wars» de Samuel P Huntington y «The Real Enemy» de 
Francis Fukuyama. Entonces, ¿cómo encajan Francis Fukuyama -con su idea pseudohe- 
geliana del «fin de la historia» (la fórmula definitiva para alcanzar el mejor orden social 
posible se logra con la democracia liberal capitalista; ahora que ya cabe alcanzar un 
mayor progreso conceptual, se trata simplemente de superar algunos obstáculos empíri- 
cos)- y Samuel P Huntington, con su idea de que el «choque de civilizaciones» será el 
principal combate político del siglo XXI.' Ambos coinciden en que el islam fundamenta- 
lista militante constituye la mayor amenaza de hoy en día, de modo que quizá sus visiones 
no se opongan realmente, y obtengamos la verdad al leerlas juntas: el «choque de civili- 
zaciones» es el «el fin de la historia». Los conflictos étnico-religiosos pseudonaturalizados 
son la forma de lucha que se ajusta al capitalismo global: en nuestra era «pospolítica» 
en la que la política propiamente dicha se ve progresivamente reemplazada por la ad- 
ministración social especializada, la única fuente de conflictos legítima que queda es la 
tensión cultural (étnica, religiosa). La emergencia actual de violencia «irracional» de- 
bería concebirse, por lo tanto, como algo estrictamente correlativo de la despolitización 
de nuestras sociedades, es decir, de la desaparición de la dimensión propiamente políti- 
ca, que se transfiere a distintos niveles de «administración» de las cuestiones sociales: la 
violencia se explica en términos de interés social, y así sucesivamente, y lo inexplicable 
restante no puede sino presentarse como «irracional»... La inversión dialéctica propia- 
mente hegeliana es aquí crucial: lo que en un principio parece una multitud de «restos 
del pasado» que han de ser superados gradualmente gracias al crecimiento del toleran- 
te orden liberal multiculturalista se percibe de repente, en un destello de agudeza, como 
el modo de existencia mismo de este orden liberal; dicho brevemente, la sucesión tem- 
poral teleológica se lévela como contemporaneidad estructural. (Exactamente del 
mismo modo, lo que en el ámbito del «socialismo realmente existente» parecían «res- 
tos» pequeño-burgueses, la excusa eterna por los fracasos de los regímenes socialistas, 
eran el producto inherente del propio régimen.) 

Así que cuando Fukuyama habla sobre el «íslamo-fascismo», deberíamos darle la 
razón, siempre y cuando empleemos el término «fascismo» de un modo muy preciso: 
como el nombre que recibe el intento imposible de obtener un «capitalismo sin capita- 
lismo», sin los excesos del individualismo, la desintegración social, la relacivización de 
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los valores, etc. Esto significa que la elección para los musulmanes no se establece úni- 
camente entre el fundamentalismo islamo-fascista y el doloroso proceso del «protestan- 
tismo islámico» que haría que el islam fuera compatible con la modernización. Existe 
una tercera opción, que ya ha sido puesta en práctica: el socialismo islámico. La actitud 
políticamente correcta adecuada consiste en enfatizar, con una insistencia sintomática, 
cómo los atentados terroristas no tienen nada que ver con el auténtico islam, esa subli- 
me gran religión: ¿sería más adecuado admitir la resistencia del islam a la moderniza- 
ción? Y, en lugar de lamentarnos ante el hecho de que el islam, entre todas las grandes 
religiones, sea la más resistente a la modernización, deberíamos, antes bien, concebir 
dicha resistencia como una oportunidad abierta, como algo «indecidible»: esta resisten- 
cia no conduce necesariamente al «íslamo-fascismo», también podría articularse en un pro- 
yecto socialista. Precisamente porque el islam alberga el «peor» de los potenciales de la 
respuesta fascista a nuestra condición actual, podría ser también el lugar para lo 
«mejor». 

Nos hallamos, pues, ante una «cuestión árabe», prácticamente del mismo modo en 
el que nos enfrentamos en el pasado a una «cuestión judía»: ¿no es la tensión árabe- 
judía la prueba definitiva de la continuación de la «lucha de clases» bajo una modalidad 
«pospolítica» desviada y mistificada bajo la forma del conflicto entre el «cosmopolitis- 
mo» judío y el rechazo a la modernidad musulmán? En otras palabras, ¿y si la recurren- 
cia del antisemitismo en el mundo globalizado actual nos proveyera de la última verdad 
de la vieja percepción marxista de que la única «solución» real a esta «cuestión» es el 
socialismo? 
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VI 



Conclusión. 

El aroma del amor 



En la primavera de 2002, en Estados Unidos, se veía a menudo a gente con una 
chapa con las banderas estadounidense e israelí y la inscripción «Unidos en pie». Este 
nuevo papel de los judíos en la actual constelación ideológico-política global -su víncu- 
lo privilegiado con el capitalismo global dominado por Estados Unidos- tiene en sí la 
semilla de nuevos peligros terribles y abre el camino a estallidos de antisemitismo vio- 
lento: el hecho de que, debido a una serie de decisiones y condicionantes políticos es- 
tratégicos, Israel haya sido elevado al status de aliado privilegiado de Estados Unidos 
puede llegar a convertirse en fuente de nuevas masacres. En consecuencia, la principal 
tarea de todos aquellos que se preocupan de verdad por el pueblo judío es trabajar para 
acabar con este vínculo «natural» entre Estados Unidos y el Estado de Israel. Como 
vimos, en la primera vuelta de las elecciones presidenciales francesas el 21 de abril de 
2002, Jean-Marie Le Pen, cuyo antisemitismo es un factor constante (basta con recor- 
dar su afirmación de que el Holocausto era un detalle menor en la historia de Europa), 
pasó a la segunda vuelta, surgiendo como única alternativa a Jacques Chirac, es decir, 
venciendo a Lionel Jospin, de forma que la línea divisoria no se encuentra ya entre derecha 
e izquierda, sino entre el campo global de la pospolitica «moderada» y la repolitización de la ex- 
trema derecha. ¿No es ésta una siniestra señal del precio que tendremos que pagar por la 
victoria pírrica de la pospolítica? Es decir: lo que deberíamos tener siempre en mente es que 
Le Pen representa la única fuerza política seria de Francia, que, en contraste con el ago- 
biante letargo de la pospolitica hegemórúca, en su proyecto persiste una perspectiva de 
politización radical, de una (pervertida, pero no por ello menos «viva») auténtica pa- 
sión política. En términos paulinos, la tragedia es que Le Pen, en su misma provocación 
repulsiva, representa la Vida contra la Muerte pospolítica de los Últimos Hombres. 

Lo peor que se puede hacer respecto de los acontecimientos del 1 1 de septiembre es 
elevarlos hasta convertirlos en una manifestación del Mal Absoluto, un vacío que no 
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puede ser explicado ni/o puesto en términos dialécticos. Situarlo al mismo nivel que la 
Shoah es una blasfemia: la Shoah fue cometida de forma metódica por una vasta red de 
aparatchiks del Estado y de sus subordinados que, en contraste con quienes atacaron las 
torres del World Trade Center, no aceptaban el suicidio como opción. Como ha señala- 
do Hannah Arendt, eran burócratas anónimos que hacían su trabajo, y existía una bre- 
cha enorme entre lo que hacían y su experiencia individual. Esta «banalidad del mal» 
está ausente en el caso de los ataques terroristas: quienes los cometieron asumieron ple- 
namente el horror de sus actos; este horror es parte de la atracción fatal que les impul- 
só a cometerlos. O por decirlo de un modo ligeramente distinto: los nazis hacían su tra- 
bajo de «resolver la cuestión judía» como un secreto obsceno que permanecía oculto a 
la mirada pública, mientras que los terroristas convirtieron abiertamente su acto en un 
espectáculo. La segunda diferencia es que la Shoah fue parte de la historia de Europa; 
fue un acontecimiento que no estaba vinculado dilectamente con la relación entre mu- 
sulmanes y judíos: recordemos el caso de Sarajevo, que tenía la mayor comunidad de ju- 
díos de la antigua Yugoslavia y además era la ciudad yugoslava más cosmopolita, centro 
efervescente de cine y rock. ¿Por qué? Precisamente porque era una ciudad dominada 
por los musulmanes, en la que la presencia judía y cristiana era tolerada, en contraste 
con las ciudades dominadas por los cristianos en las que los judíos y musulmanes habían 
sido purgados hacía mucho. 

¿Por qué debería privilegiarse de algún modo la catástrofe del World Trade Center 
respecto de, digamos, las matanzas de hutus por parte de los tutsis en Ruanda en 1994? 
¿O los bombardeos y gaseamiento de los kurdos en el norte de Iraq a principios de la dé- 
cada de 1990? O... la lista de países en los que el sufrimiento masivo ha sido y es in- 
comparablemente mayor que el sufrimiento de Nueva York, pero que no han tenido la 
suerte de ser elevados por los medios de comunicación al nivel de víctimas del Mal Ab- 
soluto, es larga, y ahí reside el problema: si insistimos en utilizar el término, entonces 
todos estos casos son «Males Absolutos». De modo que ¿deberíamos extender la prohi- 
bición de explicar y afirmar que ninguno de esos males puede o debe ser visto en térmi- 
nos dialécticos? Y ¿no estaríamos obligados a ir más allá?: ¿qué pasa con los terribles crí- 
menes individuales, desde los del sádico asesino en serie Jeffrey Dahmer al de Andrea 
Yates, que ahogó a sus cinco hijos a sangre fría? ¿No hay también algo de real/imposi- 
ble/inexplicable en todos estos actos? ¿"No es cierto que -como señaló Schelling hace 

en cada uno de ellos nos enfrentamos al abismo último del 

jue se resiste a 

cualquier explicación en términos de causas psicológicas, sociales, ideológicas, etc.? 

En resumen, ¿no es cierto que hoy en día, en nuestra época posrideológica y resigna- 
da que no admite Absolutos positivos, los únicos candidatos legítimos al Absoluto son 
los actos malvados radicales? Este status de teología negativa del Holocausto encuentra 
su expresión suprema en el libro Lo t 




que éste da una especie de prueba ontológica de Auschwitz contra los revisionistas 
que niegan el Holocausto. Concluye directamente la existencia del Holocausto a par- 
tir de su mismo «concepto» (nociones como la de los «musulmanes» como muertos 
vivientes son tan intensas que no podrían haber surgido sin el acontecimiento del 
Holocausto). ¿Qué mejor prueba que ésta para demostrar que en parte de los Estudios 
culturales contemporáneos el Holocausto es un hecho elevado a la dignidad de la 
Cosa y es percibido como un Absoluto Negativo. 7 Y dice mucho de nuestra constela- 
ción el que el único Absoluto sea el Mal sublime irrepresentable. Agamben se refiere 
a las cuatro categorías modales (posibilidad, imposibilidad, contingencia, necesidad) 
y las articula en torno al eje de la subjecivación-desubjetivación: la posibilidad (ser 
capa: de) y la contingencia (ser capaz de no) son operadores de suhjetivación; mien- 
tras que la imposibilidad (no ser capaz de) y la necesidad (no ser capaz de no) son 
operadores de la desubjetivación. Y lo que sucede en Auschwitz es que ambos lados 
del eje se unen: 

Auschwitz represenca el punco histórico en el que esos procesos colapsan, la expe- 
riencia devastadora en la que lo imposible se transforma en real. Auschwitz es la existen- 
cia de lo imposible, la negación más radical de la contingencia; es, por lo tanto, necesidad 
absoluta. El Mii.se/miimi [el -muerto viviente» del campo] producido por Auschwitz re- 
presenta la consiguiente catástrofe del sujeto, el borrado del sujeto como lugar de la con- 
tingencia y su mantenimiento como existencia de lo imposible 57 . 

Así Auschwitz designa la catástrofe de un tipo de cortocircuito oncológico: la subje- 
tividad (la apertura del espacio de la contingencia en el que la posibilidad cuenta más 
que la realidad) colapsa en una objetividad en la que es imposible que las cosas no sigan 
una necesidad «ciega». Para comprender esto, deberíamos considerar los dos aspectos 
del término «imposibilidad»: en primer lugar, la imposibilidad como el mero reverso de 
la necesidad («no podría haber sido de otro modo»); en segundo lugar, la imposibilidad 
como el límite impensable de la misma posibilidad («algo tan horrible que no puede su- 
ceder; nadie puede ser tan malvado»). En Auschwitz, ambos aspectos coinciden. Pode- 
mos definirlo en términos kantianos como el cortocircuito entre lo fenoménico y lo 
nouménico: en la figura del Muselrrumri, el muerto viviente, el sujeto desubjetivizado, la 
dimensión nouménica (del sujeto libre) aparece en la propia realidad fenoménica; es el 
testimonio de aquello de lo que no se puede dar testimonio. Y, dando un paso más, 
Agamben lee esta figura única del Muselmann como la prueba irrefutable de la existen- 
cia de Auschwitz: 



Giorgio Agamben, Rcmnanu cf Auschwitz. Nueva York, Zone Books, 1999, p. H8. 
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Sea, en efecto, Auschwitz, aquello de lo que no es posible testimoniar, y sea, a la vez, 
el Muselmann como imposibilidad absoluta de testimoniar. Si el testigo testimonia por el 
Mu&hvftn, si consigue llevar a la palabra la imposibilidad de hablar -es decir, si el Mu- 
selmann se constituye como testigo integral- el negacionismo queda refutado en su pro- 
pio fundamento. En el Muselmann, la imposibilidad de testimoniar no es ya, en rigor, una 
simple privación, sino que se ha convertido en real, existe como tal. Si el superviviente 
da testimonio no de las cámaras de gas o de Auschwiu, sino por el Muselmann, si habla 
sólo a partir de una imposibilidad de hablar, en ese caso su testimonio no puede ser nega- 
do. Auschwitz -aquello de lo que no es posible testimoniar- queda probado de forma 
irrefutable y absoluta 5 *. 

No podemos sino admirar la fineza de la teorización: en vez de ser un obstáculo 
para probar que Auschwitz existió realmente, el mero hecho de la imposibilidad de 
dar testimonio de Auschwitz demuestra su existencia. Aquí, en este quiebro reflexi- 
vo, reside el error de cálculo fatal del conocido y cínico argumento nazi que citan 
Primo Levi y otros: «Lo que les estamos haciendo a los judíos es tan irrepresentable 
en su horror que incluso si alguno de ellos sobrevive a los campos, no será creído por 
aquéllos que no han estado allí. Se limitarán a llamarle loco o mentiroso». El con- 
traargumento de Agaraben es el siguiente: es cietto, es imposible dar testimonio del 
horror de Auschwitz, pero ¿qué sucede si esta misma imposibilidad se encama en un su- 
perviviente? Si hay una subjetividad como la del Muselmann, una subjetividad llevada 
al punto extremo de colapsar en la objetividad, esa subjetividad desubjetivizada podría 
haber surgido sólo en las condiciones de horror de Auschuntz— Aún así, esta línea de ar- 
gumentación, inexorable en su misma simplicidad, resulta profundamente ambigua: 
deja sin hacer el análisis concreto de la singularidad histórica del Holocausto. Es 
decir: es posible leerla de dos formas opuestas: como la expresión conceptual de cier- 
ta postura extrema a la que se le debería exigir entonces un análisis histórico con- 
creto, o, en una especie de cortocircuito ideológico, como una mirada a la estructura a 
priori de Auschwitz que suplanta, hace superfino -o, cuando menos, innecesario- el 
análisis concreto de la singularidad del nazismo como proyecto político y de por qué 
produjo el Holocausto. En esta segunda lectura, «Auschwitz» se convierte en el 
nombre de algo que, de algún modo, tenía que ocurrir, cuya «posibilidad esencial» es- 
taba inscrita en la misma matriz del proceso político occidental: antes o después los 
dos lados del eje tenían que colapsar. 

¿Tienen los acontecimientos del 1 1 de septiembre algo que ver con el Dios oscuro 
que exige sacrificios? Sí, y, precisamente por esa razón, no están al mismo nivel que la 
aniquilación de los judíos por parte de los nazis. Aquí habría que estar de acuerdo con 
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Agamben w y rechazar la famosa lectura que Lacan hace del Holocausto (el exterminio 
de los judíos por parte de los nazis) precisamente como holocausto en el antiguo senti- 
do judío del término, el sacrificio a deidades oscuras, destinado a satisfacer su terrible 
exigencia de jouissance 6 ^: los judíos aniquilados pertenecen más bien a la especie de lo 
que los antiguos romanos llamaban el Homo sacer, aquellos que, aunque eran humanos, 
eran excluidos de la comunidad humana, a los que se podía asesinar con impunidad y, 
precisamente por esa razón, no podían ser sacrificados (porque no tenían la dignidad de una 
ofrenda sacrificial)"*. 

La explosión espectacular de las torres del World Trade Center no fue un mero acto 
simbólico (en el sentido de un acto cuyo objetivo es «enviar un mensaje»): fue en pri- 
mer lugar una explosión de jaimsance, un acto perverso de convertirse uno mismo en 
instrumento de la jouissance del gran Otro. Sí, la cultura de los atacantes es una morbo- 
sa cultura de muerte, una actitud que encuentra la realización culminante de la propia 
vida en la muerte violenta. El prohlema no es lo que hacen los «(fanáticos enfermizos», 
sino lo que están haciendo los «estrategas racionales» que se ocultan tras ellos. Es 
mucho más enfermizo, desde una perspectiva ética, el trabajo de un estratega militar 
que planea y ejecuta operaciones de bombardeo masivo que el sacrificio de un indivi- 
duo que combate a su enemigo. Sí, en última instancia, el propósito de estos ataques no 
es un programa político oculto, sino -en el sentido hegeliano del término precisamen- 
te- la (re) introducción de la dimensión de la negatividad absoluta en nuestras vidas co- 
tidianas: hacer pedazos el aislado curso de nuestras vidas diarias como verdaderos Últi- 
mos Hombres nietzscheanos. Hace tiempo, Novalis hizo la perspicaz observación de 
que lo que el hombre malvado odia no es el bien; odia el mal de forma excesiva (el 
mundo que él considera malvado) y por eso trata de destruir todo lo que pueda: éste es 
el problema de los «terroristas». Por sacrilego que pueda parecer, el ataque al World 
Trade Center comparte algo con el acto de Antígona: ambos minan la «gestión de los 
bienes», el reino del principio de placer-realidad. El gesto dialéctico que debemos reali- 
zar aquí, sin embargo, es el de no incluir estos actos en una narración mayor del Pro- 
greso de la Razón o de la Humanidad, que, de algún modo, si no los redime, al menos 

59 Véase G. Aga.MBEN, Homo So^er, cit. 

w Jacques LACAN, The Foxr Fundamental Qmcepts of Psycho-Analyús, Nueva York, Norton, 1979, 
p. 253 [ed. cast.: Los cuatro conceptos fundamentales del l>siawiálisi$, Barcelona, Paidós, 19871- 

61 ¿Por qué ganó entonces tanta fama el término -holocausto», a pesar de ser erróneo por igual 
para judíos y gentiles? El término suaviza el núcleo traumático de la aniquilación de los judíos conci- 
biéndolo como pane de una opetación sacrificial (perversa, pero en última instancia) llena de senti- 
do. Es mejor ser el ptecioso objeto de un sacrificio a un indigno Homo nacer cuya muerte no sirve de 
nada... En el año 2000, se produjo un gran escándalo en Israel cuando un tabino ortodoxo declaró 
que los seis millones de judíos asesinados por los nazis no eran inocentes: su asesinato había sido un 
castigo justificado; teman que haber sido culpables de traicionar a Dios... La lección de esta rara 
anécdota es, de nuevo, nuestra extrema dificultad para aceptar el sinsentido de semejante catástrofe. 
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los hace parce de una narrativa consistente y omniabarcante, los «eleva» a un estadio 
«más alto» de desarrollo (según una comprensión ingenua del hegelianismo), sino pre- 
guntarnos por nuestra propia inocencia, tematizar nuestra propia implicación (fantas- 
mática y libidinal) en ellos. 

De modo que, más que permanecer atrapados en el terror al Mal Absoluto, un te- 
rror que nos impide pensar qué está pasando, deberíamos recordar que hay dos formas 
fundamentales de reaccionar ante estos acontecimientos traumáticos, que nos causan 
una ansiedad insoportable: la forma del super-yo y la forma del acto. La forma del 
super-yo es precisamente la del sacrificio a los dioses obscuros de la que habla Lacan: 
la afirmación de la violencia bárbara de la obscena ley salvaje para así llenar la grieta 
de la falta de ley simbólica. Y ¿el acto? Uno de mis héroes de la Shoah es una famosa 
bailarina judía a la que, como forma de humillación, se le pidió que bailara para los 
oficiales del campo. En lugar de negarse, lo hizo y, mientras atraía su atención, le robó 
la metralleta a uno de los distraídos guardias y, antes de caer abatida a tiros, logró 
matar a más de una docena de oficiales... ¿No es este acto comparable al de los pasa- 
jeros del vuelo que se estrelló en Pensilvania que, sabiendo que iban a morir, estrella- 

En la antigua mitología griega, Europa era una princesa fenicia abducida y violada 
por Zeus bajo la apariencia de un toro; no resulta extraño que su nombre significa «la 
desgraciada». ¿Acaso no es ésta una imagen adecuada de Europa? ¿No surgió Europa 
(como noción ideológica) como resultado de dos abducciones de una perla oriental por 
parte de bárbaros del Oeste: primero, los romanos tomaron y vulgarizaron el pensa- 
miento griego, y luego, al inicio de la Edad Media, el Occidente bárbaro tomó y vulga- 
rizó el cristianismo? Y ¿no está sucediendo algo similar hoy en día, por tercera vez? ¿No 
es la «guerra contra el terrorismo» la conclusión abominable, el «punto sobre la i», de 
un proceso largo y gradual de colonización ideológica, económica y política de Europa? 
¿No está siendo Europa secuestrada de nuevo por el oeste, por la civilización estadou- 
nidense, que hoy en día marca los criterios globales y trata, defacto, a Europa como una 
provincia suya? 

Tras los ataques al World Trade Center, en los medios de comunicación se hablaba 
sin parar del surgimiento de una Schidenfreude antiestadounidense y de la falta de la 
simple simpatía humana ante el sufrimiento de Estados Unidos por parte de la intelli- 
gentsia europea. La verdadera historia, sin embargo, es exactamente la opuesta: la falta 
toral de iniciativa política propia por parte de Europa. Tras el 1 1 de septiembre, Europa 
-los Estados clave de la Unión Europea- tomaron el camino del «compromiso incondi- 
cional», cediendo a la presión de Estados Unidos. La guerra de Afganistán, los planes 
para atacar Iraq, la nueva explosión de violencia en Palestina: siempre ha habido en Eu- 
ropa voces silenciadas de descontento que cuestionaban aspectos particulares y pedían 
una postura más equilibrada; sin embargo, no ha habido ninguna resistencia formal, 
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i imposición de una percepción global de la crisis distinta. Ninguna institución 
oficial europea se ha arriesgado a adoptar una posición amistosa, pero claramente dis- 
tanciada respecto de Estados Unidos. No es de extrañar, por lo tanto, que esas voces de 
protesta murieran, no tuvieran literalmente ninguna consecuencia, hieran meros gestos 
cuya función fuera la de que nosotros, los europeos, pudiéramos decirnos: «Ya ves, pro- 
testamos, pero ¡cumplimos con nuestro deber!», a la vez que aceptábamos el fait accom- 
plit de la política estadounidense. 

Este fiasco llegó a su punto álgido durante la invasión israelí de la Cisjordania, en un 
momento en que la situación exigía una nueva iniciativa política, única cosa que podría 
romper el callejón sin salida actual. El aspecto más frustrante de esta crisis es que no 
puede hacerse nada, aunque todo el mundo es consciente de cuál sería, en lo básico, la 
solución: dos Estados, Israel y Palestina; la evacuación de los asentamientos judíos de 
Cisjordania a cambio del pleno reconocimiento de Israel y de su seguridad. (Todo el 
mundo quiere decir todo el mundo excepto los israelíes defensores de la línea dura y sus 
apoyos estadounidenses: en un programa de radio emitido a principios de mayo de 
2002, Díck Arney, líder minoritario del senado de Estados Unidos, defendió una «lim- 
pieza étnica» total de Cisjordania; se trataba simplemente de hacer que los palestinos se 
marcharan... ¿No es ésta acaso la agenda oculta de las más recientes operaciones mili- 
tares israelíes?) Europa está en una posición ideal para lanzar iniciativas de este tipo, a 
condición de que una sus fuerzas para distanciarse claramente de la hegemonía esta- 
dounidense. Ahora que la Guerra Fría ha terminado, ya no hay obstáculos importantes 
a este gesto: Europa debería tan sólo armarse de valor y hacerlo. 

Como resultado, la verdadera catástrofe político-ideológica del 1 1 de septiembre ha 
sido la de Europa: el resultado del 1 1 de septiembre es un fortalecimiento sin precedentes 
de la hegemonía estadounidense, en todos los aspectos. Europa ha cedido a una especie de 
chantaje ideológico-político por parte de Estados Unidos: «Lo que está ahora en juego no 
son distintas opciones económicas o políticas, sino nuestra misma supervivencia. En la 
contra el terrorismo o estás con nosotros o estás contra nosotros». Y es en este 
■ en escena la referencia a la misma supervivencia como legitimación defi- 
nitiva, donde nos enfrentamos con la ideología política en su estado más puro. En nom- 
bre de la «guerra contra el terrorismo», se nos impone silenciosamente a los europeos una 
determinada visión de las relaciones políticas globales, 
emancipatorio europeo sobreviva, deberíamos tomar < 
el último aviso de que el tiempo se está acabando, de que Europa debe hacer algo rápida- 
mente para afirmarse a sí misma como una fuerza ideológica, política y eccniómica autónoma, 
con sus propias prioridades. Una Europa unificada, y no la resistencia del Tercer Mundo al 
imperialismo estadounidense, es el único contrapeso posible a Estados Unidos y China 
como las dos superpotencias globales. La izquierda debería apropiarse sin vergüenza de la 
consigna de la Europa unificada como contrapeso al globalismo estadounidense. 
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¿Y los neoyorquinos? Durante varios meses, tras el 11 de septiembre de 2001, 
podía olerse en el centro de Manhattan hasta la calle 20 el aroma de las torres que- 
madas del World Trade Center. El olor marcó a la gente, comenzó a funcionar como 
lo que Lacan habría llamado el «síntoma» de Nueva York, un código condensado de la 
vinculación libidinal del sujeto con la ciudad, de modo que cuando desaparezca se le 
echará de menos. Son detalles como éstos los que dan testimonio de un verdadero 
amor por la ciudad. Este amor sólo se vuelve problemático cuando se convierte en la 
sospecha de que no todos comparten de verdad el dolor estadounidense, como ocurre 
en la típica queja de tantos liberales estadounidenses contra la izquierda europea de 
que no mostraron la suficiente auténtica compasión por las víctimas de los ataques 
del 1 1 de septiembre. En la misma línea, el reproche estadounidense a la crítica euro- 
pea de su política es la de que ésta es una muestra de envidia y frustración por verse 
reducidos a un papel secundario, es una muestra de la incapacidad europea de acep- 
tar sus propias limitaciones y su (relativa) decadencia. Sin embargo, ¿no ocurre preci- 
samente lo contrario? La sorpresa que muestra Estados Unidos porque no es amado 
por lo que está haciéndole al mundo, ¿no es acaso la reacción estadounidense funda- 
mental desde la guerra de Vietnam? Tratamos de ser buenos, de ayudar a los demás, 
de llevar a todas partes la paz y la prosperidad, y mira lo que nos dan a cambio... La 
propuesta de películas como Centauros del desierto, de John Ford, o Taxi driver, de 
Martin Scorsese, es cada día más pertinente. 

Estas quejas se sustentan en el reproche no enunciado y más fundamental de que 
los europeos en realidad no comparten el sueño americano; un reproche, en cierto 
modo, plenamente justificado: el Tercer Mundo no puede generar una resistencia lo 
bastante fuerte a la ideología del sueño americano; en la actual situación, sólo Euro- 
pa puede hacerlo. La verdadera oposición de hoy en día no se da entre el Primer y el 
Tercer Mundo, sino entre la unión del Primer y el Tercer Mundo (el Imperio global 
estadounidense y sus colonias) y el Segundo Mundo (Europa). Hablando de Freud, 
Adorno sostenía que en este «mundo administrado» contemporáneo y en su «desu- 
blimación represiva» ya no nos encontramos con la vieja lógica de la representación 
del Ello y sus pulsiones, sino con un perverso pacto directo entre el super-yo (la auto- 
ridad social) y el ello (las pulsiones agresivas ilícitas) a expensas del yo. ¿No sucede 
algo estructuralmente similar en el ámbito político, un pacto extraño entre el capita- 
lismo global posmodemo y las sociedades premodernas a expensas de la propia mo- 
dernidad? Al Imperio global y multicultural estadounidense le resulta muy fácil inte- 
grar las tradiciones locales premodernas; el cuerpo extraño que no puede asimilar es 
la modernidad europea. La Jihad y el McMundo son dos caras de la misma moneda. 
La Jihad se ha convertido en la Mcjihad. 

La noticia clave que nos llegó de China en 2002 fue la emergencia de movimientos 
obreros a gran escala que protestaban contra las condiciones de trabajo -éste ha sido el 
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precio que este país ha debido pagar por su rápida conversión en la principal fábrica 
del mundo- y su brutal represión por parte del gobierno, lo cual prueba de modo ideal 
que China es hoy en día el Estado capitalista ideal: libertad para el capital y un Esta- 
do que se encarga de hacer el «trabajo sucio» de controlar a los trabajadores. China 
como superpotencia emergente del siglo XXI parece encarnar una nueva forma de ca- 
pitalismo despiadado: las consecuencias ecológicas, los derechos de los trabajadores, 
todo se subordina a un desarrollo despiadado dirigido a convertir al paús en la nueva 
superpotencia. La pregunta es: ¿qué harán los chinos con la revolución biogenética? 
¿No es algo seguro que se lanzarán sin restricciones a la manipulación genética de 
plantas, animales y humanos, superando los prejuicios morales y las limitaciones «oc- 
cidentales»? Y, con la expansión a gran escala de la tecnología biogenética, relativa- 
mente barata (Cuba ha alcanzado un alto grado de desarrollo en esta área), ¿no suce- 
derá lo mismo con muchos países del Tercer Mundo? (aunque también es verdad, por 
supuesto, que -por lo menos hasta ahora- China es con mucho la superpotencia con 
un índice más bajo de intervenciones imperialistas, de intentos de extender su con- 
trol e influencia a sus vecinos). 

La tensión entre América y Europa puede notarse incluso dentro de (k> que queda 
de) la izquierda política: la «americanización» aparece aquí bajo la forma de la idea de 
que la izquierda debería aceptar del todo la dinámica de la globalización, la multitud 
desterritorializadora del capitalismo tardío... Michael Hardt y Antonio Negri distin- 
guen dos formas de oponerse al Imperio global capitalista: la defensa «proteccionista» 
del retomo al Estado-nación fuerte y el desarrollo de formas de multitud aún más flexi- 
bles. En la misma línea, en su análisis del encuentro antiglobalización de Porto Alegre, 
Hardt pone el énfasis en la nueva lógica del espacio político que allí se produjo: ya no se 
trata de la vieja lógica binaria del «nosotros contra ellos» con la llamada leninista a una 
línea de partido única y firme, sino de la coexistencia de una multitud de agencias y 
posturas políticas que comparten la misma plataforma, a pesar de ser incompatibles en 
aspectos ideológicos y programáticos (desde granjeros y ecologistas «conservadores» 
preocupados por el destino de sus tradiciones locales y de su patrimonio a grupos de de- 
fensa de los derechos humanos o en defensa de los inmigrantes que defienden la movi- 
lidad global). En efecto, la oposición actual al capitalismo parece ofrecer una imagen 
especular negativa de la tesis deleuziana sobre la naturaleza inherentemente antagonis- 
ta de la dinámica capitalista (una máquina poderosa de desterritorialización que genera 
nuevos modos de reterritorialización): la resistencia actual al capitalismo reproduce el 
mismo antagonismo: las llamadas a la defensa de identidades particulares (culturales, 
étnicas) que se ven amenazadas por las dinámicas globales coexiste con las demandas 
de una mayor movilidad global (contra las nuevas barreras impuestas por el capitalismo 
que limitan el libre movimiento de los individuos). ¿Pueden coexistir estas tendencias 
(estas Ugnes de fuite, como las habría llamado Deleuze) de una forma no antagonista, 
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como parte de la misma red de resistencia? Uno se siente tentado de responder a esta 
pregunta aplicándole el concepto de Laclau de cadena de equivalencias: por supuesto, 
esta lógica de la multitud funciona porque todavía nos encontramos en una fase de re- 
sistencia. Sin embargo, ¿qué pasará —si es que éste es el deseo y la voluntad de los movi- 
mientos- cuando finalmente «venzamos»? ¿Cómo sería una «multitud en el poder»? 
Algo parecido ocurrió durante los últimos años de socialismo realmente existente: la 
coexistencia no antagonista, en el campo de la oposición, de una mulcitud de tenden- 
cias político-ideológicas, desde los grupos liberales en defensa de los derechos humanos 
hasta los grupos «liberales» en defensa de la empresa, los grupos religiosos conservado- 
res y las exigencias de los obreros de izquierdas. Esta multitud funcionó bien mientras se 
mantuvo unido en la oposición a «ellos» el partido hegemónico; una vez que llegaron al 
poder, el juego se acabó... Por otra parte, tes cierto que el Estado está desapareciendo 
hoy en día (con la llegada de la. tan defendida por parte de los liberales, «desregula- 
ción»)? ¿'No es, al contrario, la «guerra contra el terrorismo» la mayor afirmación de la 
autoridad del Estado? ¿No estamos siendo testigos de una movilización sin precedentes 
de todos los aparatos (represivos e ideológicos) de éste? 

Estos aparatos juegan un papel crucial en el lado reverso de la globalización. Re- 
cientemente, pasó desapercibida una terrible decisión de la Unión Europea: el plan 
de establecer una tuerza de policía paneuropea para vigilar las fronteras de Europa 
que asegure el aislamiento del territorio de la Unión e impida así el flujo de inmi- 
grantes. Ésta es la verdad de la globalización: la construcción de nuevos muros que 
salvaguarden la próspera Europa del flujo de inmigrantes. Uno se siente casi tentado 
de resucitar la vieja distinción marxista «humanista» entre «relaciones entre cosas» 
y «relaciones entre personas»: en la muy celebrada libre circulación abierta por el 
capitalismo global, son las «cosas» (las mercancías) las que circulan libremente, 
mientras que la circulación de «personas» está cada vez más y más controlada. El 
nuevo racismo del mundo desarrollado es en cierto modo mucho más brutal que los 
anteriores: su legitimación implícita no es ni naturalista (la superioridad «natural» 
del Occidente desarrollado) ni culturalista (también nosotros en Occidente quere- 
rnos preservar nuestra identidad cultural), sino desvergonzadamente económica y 
egoísta: la división fundamental se da entre quienes están incluidos en la esfera de la 
(relativa) prosperidad económica y quienes quedan excluidos de ella. Lo que suhya- 
ce tras estas medidas protectoras es la mera conciencia de que el modelo actual del 
capitalismo tardío no puede unlversalizarse, conciencia formulada con un candor bru- 
tal hace más de medio siglo por George Kennan: 

Nosotros (Estados Unidos] tenemos el 50 por 100 de la riqueza mundial, pero sólo el 
6,3 por 100 de su población. En esta situación, nuestra verdadera tarea para el futuro 
próximo (...) consiste en mantener esta posición de disparidad. Para lograrlo, tenemos 
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que dejar de lado cualquier sentimentalismo [...] deberíamos dejar de pensar en los dere- 
chos humanos y en el aumento de los niveles de vida y de la democratización 6 '. 

Y lo triste es que, en lo referente a esta conciencia fundamental, hay un pacto silen- 
cioso entre el capital y (lo que queda de) la clase obrera. En realidad, la clase obrera es 
más sensible a la protección de sus privilegios relativos que las grandes multinacionales. 
Ésta es, entonces, la verdad del discurso de los derechos humanos universales: el muro 
que separa a quienes están cubiertos por el paraguas de los derechos hurrumos y quienes no lo 
están. Cualquier referencia a los derechos humanos universales como un -proyecto ina- 
cabado» que debe extenderse de forma gradual a todo el mundo es una vana quimera 
ideológica. Así pues, ante tal situación, ¿tenemos, aquí en Occidente, algún derecho a 
condenar a los excluidos cuando utilizan cualquier medio, incluido el terror, para com- 
batir su exclusión? 

Aquí reside la prueba del grado de seriedad con el que nos tomamos el tema derri- 
diano-levinasiano de la hospitalidad y la apertura hacia el Otro: de nuevo, este tópico o 
significa hospitalidad hacia los inmigrantes (o hacia los palestinos en Israel) o no sigtufi- 
ca nada. Podría parecer que Israel se limita a reaccionar a los ataques terroristas palesti- 
nos; sin embargo, lo que tiene lugar tras este ciclo de acciones y reacciones no es la 
nada, el statu quo, sino la continua expansión silenciosa de Israel dentro de los territo- 
rios ocupados; la colonización no deja de progresar e, incluso hoy en día, en la primave- 
ra de 2002, tras la violenta explosión, cuando Israel declaró que su existencia se veía 
amenazada, comenzó a construir 30 nuevos asentamientos en Cisjordania. Incluso bajo 
el gobierno de Barak, que ofreció pretendidamente el mayor número de concesiones a 
los palestinos, el trabajo de construcción de nuevos asentamientos continuó con mayor 
velocidad que durante el gobierno de Netanyahu. La continua expansión (que preten- 
de claramente crear la situación irreversible en la que el desalojo por parte de Israel de 
la franja occidental sea imposible) es el hecho básico contra el que reacciona el terror 
palestino, el silencioso murmullo constante que sucede mientras que para los medios 
«no sucede nada». (No deberíamos olvidar además que el terror -las bombas en lugares 
repletos de civiles- es una vieja arma anticolonial, practicada también por los argeli- 
nos y por otros pueblos, incluidos los propios judíos durante su lucha contra la ocupa- 
ción británica de Palestina a finales de la década de 1940.) 

No hay que extrañarse, por lo tanto, de que en una especie de eco de lo hecho por la 
Unión Europea, Israel haya comenzado en junio de 2002 a construir un muro contra los 
asentamientos árabes en Cisjordania. Cuando los terroristas son descritos cada día más 
en términos de una infección viral, como el ataque de una bacteria invisible, debería- 



62 George Kcnan en 1948, citado en John PlLCKR, The New Rulen of the World, Londres y Nueva 
York, Verso, 2002, p. 98. 
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mos recordar que la comparación de los judíos con una «bacteria» que ataca el cuerpo 
social sano es uno de los tópicos del antisemitismo. ¿Es entonces el invisible terrorista 
fundamentalista la última encarnación del Judío Errante? ¿Son los informes sobre los 
planes secretos de los fundamentalistas musulmanes para destruir Occidente una nueva 
versión de los infames Protocolos de los Sabios de Sión? ¿Señala la actual «guerra contra el 
terrorismo» el punto paradójico en el que los judíos sionistas se suman a la tropa de los an- 
tisemitas! ¿Es éste el precio último que hay que pagar por el establecimiento del Estado 
judío? 

Lo que subyace a estas estrategias siniestras es el hecho de que la democracia (el sis- 
tema parlamentario liberal-democrático) no está ya «vivo» en el sentido paulino del 
término: lo trágico es que la única tuerza política seria que sigue «viva» hoy en día es la 
derecha populista. Cuanto más jugamos al juego de dejar vacío el espacio del poder, de 
aceptar la brecha entre este espacio y nuestra ocupación del mismo (que es la brecha 
misma de la castración), ¿no nos convertimos todos los demócratas en «fideles castros», 
en fieles a la castración? Aparre de la anémica administración económica, la principal 
función del centro liberal-democrático es la de garantizar que nada ocurra de verdad en 
la política: la democracia liberal es el partido del no acontecimiento, La línea divisoria 
corre cada vez más entre «¡Viva... Le Pen, Haider, Berlusconi!» y «¡Muera... lo 
mismo!», con la oposición entre vida y muerte distribuida de forma adecuada entre 
ambos polos. O, por decirlo en términos nietzscheanos (tal y como son interpretados 
por Deleuze): hoy en día, la derecha populista actúa, marca el paso, determina la pro- 
blemática de la lucha política, y el centro liberal se ve reducido a una «fuerza reactiva»: 
en última instancia, se limita a sí mismo a reaccionar a las iniciativas de la derecha po- 
pulista, ya sea oponiéndose a ellas desde un posicionamiento izquierdista impotente, ya 
traduciéndolas al lenguaje liberal aceptable («a la ve: que rechazamos el odio populista 
hacia los inmigrantes, tenemos que admitir que están tratando problemas que preocu- 
pan de verdad a la gente, de modo que deberíamos tener cuidado con el problema y 
tomar medidas contra la inmigración y la criminalidad...»). 

La idea del Acto político radical como salida de este punto muerto democrático no 
puede, obviamente, sino provocar la reacción esperada de los liberales. La crítica están- 
dar alude al carácter pretendidamente «absoluto» de la ruptura radical, que hace impo- 
sible distinguir entre un Acto verdaderamente ético y, digamos, una monstruosidad 
nazi: ¿no es cierto que un acto está siempre situado en un contexto socio-simbólico es- 
pecífico? La respuesta a este reproche es clara: por supuesto, un Acto es siempre una in- 
tervención específica en un contexto socio-simbólico; el mismo gesto puede ser un acto 
o una ridicula postura vacía, dependiendo de su contexto (por ejemplo, hacer una de- 
claración ética en público cuando ya es demasiado tarde convierte una intervención 
valiente en un gesto irrelevante). ¿Dónde reside entonces el malentendido? Hay algo 
más que perturba a los críticos del concepto lacaniano de Acto: es cierto, un Acto está 



situado siempre en un contexto determinado; sin embargo, esto no quiere decir que 
esté del todo determinado por su contexto. Un Acto implica siempre un riesgo radical, 
lo que Derrida, siguiendo a Kierkegaard, llama la locura de una decisión: es un paso en 
el vacío, sin garantía ninguna de éxito. ¿Por qué? Porque un Acto cambia de forma re- 
troactiva las coordenadas en las que interviene. Esta falta de garantía es lo que los críti- 
cos no pueden tolerar: quieren un Acto sin riesgo, y no sólo sin riesgos empíricos, sino 
sin el «riesgo trascendental» mucho más radical de que el Acto no sólo fracase sino que 
sea un error radical. En pocas palabras, y parafraseando a Robespierre, quienes se opo- 
nen al «Acto absoluto» se oponen al Acto en cuanto tal, quieren un Acto sin Acto. Lo 
que quieren es homólogo a lo que querían los oportunistas «demócratas» que, como 
dijo Lenin en 1917, quieren una revolución «legitimada democráticamente», como si 
uno pudiera organizar un referéndum y sólo después, tras obtener una clara mayoría, 
tomar el poder... Aquí podemos ver de qué modo el Acto no puede encajar en los lími- 
tes de la democracia (concebida como sistema positivo de legitimación del poder me- 
diante elecciones libres). El Acto ocurre en una emergencia, cuando uno tiene que co- 
rrer el riesgo y decidir sin legitimación, comprometiéndose en una especie de apuesta 
pascaliana con la idea de que el propio Acto creará después las condiciones de una le- 
gitimación «democrática» retroactiva. Por ejemplo, cuando en 1940, tras la denota 
francesa, de Gaulle llamó a la prosecución de la guerra contra los alemanes, su gesto no 
tenía una «legitimación democrática» (en aquel momento, una gran mayoría de los 
franceses apoyaba sin ninguna ambigüedad al mariscal Petain; Jacques Duelos, dirigen- 
te comunista francés, escribió que, si se hubieran celebrado «elecciones libres» en Fran- 
cia en 1940, Petain habría obtenido el 90 por 100 de los votos). Sin embargo, a pesar de 
esta falta de «legitimación democrática», la verdad estaba de parte de de Gaulle, que es- 
taba hablando de hecho en nombre de Francia, del pueblo francés como tal. Esto tam- 
bién nos permite responder al reproche demócrata fundamental: el acto absoluto (au- 
torreferencial) carece de cualquier control externo que pueda prevenir excesos 
terribles; es decir, ¿puede legitimarse algo de forma autorreferencial.' La respuesta está 
clara: como demuestra el caso de Francia en 1940 (entre otros), la democracia no 
puede tener una garantía semejante; no liay garantía contra la posibilidad del exceso. 
Hay que asumir el riesgo, es parte del campo de la política. 

Y quizá, el verdadero propósito de la «guerra contra el terror», de la imposición de lo 
que no podemos sino llamar «estado democrático de excepción», es la de neutralizar las 
condiciones de un Acto semejante. De acuerdo con una vieja idea marxista, la evoca- 
ción del enemigo externo sirve para desplazar nuestra atención del verdadero origen de 
las tensiones, el antagonismo inherente del sistema; recuérdese la explicación habitual 
del antisemitismo como desplazamiento hacia la figura del judío, ese intruso exterior en 
nuestro cuerpo social, de la causa de los antagonismos que amenazan la armonía de este 
cuerpo. Se da también, sin embargo, la operación ideológica opuesta, la evocación falsa 
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de las razones internas del fracaso. En 1940, cuando Petain se convirtió en el máximo 
dirigente de Francia, explicó la derrota francesa como resultado de un largo proceso de de- 
generación del Estado francés causado por la influencia judío-liberal; de modo que, de 
acuerdo con Petain, la derrota francesa era una bendición disfrazada, un recordatorio 
doloroso de la propia debilidad y, por lo tanto, una oportunidad de recuperar la fuerza 
francesa a partit de una base sana. ¿No podemos encontrar el mismo argumento en 
buena parte de la crítica conservadora a la sociedad occidental permisiva y consumista? 
La verdadera amenaza no viene del exterior, del Otro fundamentalista, sino del interior, 
de nuestra propia debilidad moral y laxitud, de la pérdida de valores claros y compromi- 
sos firmes, del espíritu de dedicación y sacrificio... No hay que extrañarse de que, en 
una primera reacción, Jerry Falwell y Pat Robertson dijeran que el l 1 de septiembre Es- 
tados Unidos había recibido lo que se merecía. ¿Qué pasaría si fuera la misma lógica la 
que sustentara la «guerra contra el terror»? ¿Si el verdadero propósito de esta guerra 
fuéramos nosotros mismos, nuestra propia movilización contra la amenaza del Acto? ¿Si 
los «ataques terroristas», por muy «reales» y aterradores que sean, fueran, en última ins- 
tancia, un sustituto metafórico de este Acto, de la ruptura de nuestro consenso liberal- 
democrático? 
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Epílogo a esta edición: 
el Waterloo liberal o, 
por fin, ¡buenas noticias 
desde Washington! 



La primera reacción de la izquierda liberal a la segunda victoria de Bush ha sido de 
decepción, incluso de miedo: los últimos cuatro años no han sido sólo un mal sueño, la 
pesadilla -la alianza de las grandes empresas con el populismo fundamentalista- conti- 
núa; Bush será capaz de seguir impulsando su agenda con un nuevo impulso, nombran- 
do jueces conservadores para el Tribunal Supremo, pasando a atacar al siguiente país 
después de Iraq, el liberalismo estadounidense parece próximo a su extinción... Sin em- 
bargo, esta reacción emocional es precisamente lo que debemos evitar, ya que sólo da 
cuenta de hasta qué punto los liberales han conseguido imponernos las coordenadas de 
su visión. Si somos capaces de mantener la cabeza fría y analizamos con calma los resul- 
tados, las cosas adoptan una luz totalmente distinta. 

Muchos observadores europeos se preguntan cómo puede haber ganado Bush, con 
la mayoría de la intelectualidad y de la élite de la cultura popular en su contra. Nos 
vemos obligados a enfrentarnos a la infravalorada capacidad de movilización del imagi- 
nario hmdamentahsta cristiano de Estados Unidos. A causa de su evidente estupidez, es 
un fenómeno mucho más paradójico, propiamente posmoderno, de lo que podría pare- 
cer. La historia del ascenso de la Ciencioiogía es significativa al respecto: su fundador, 
Ron L. Hubbard, comenzó como escritor de ciencia-ficción, con una serie de novelas 
sobre acontecimientos ocurridos en otra galaxia antes del desarrollo de la humanidad 
sobre la Tierra, y, en un momento dado, quedó atrapado en su propio juego y comenzó 
a presentar su ficción literaria como textos religiosos «serios», de modo que lo que en 
principio era ficción se convirtió de forma retroactiva en religión, en un procedimiento 
que es el reverso exacto de la historia de la modernidad en la que los textos que origi- 
nariamente eran religiosos sobreviven como monumentos artísticos a la grandeza del 
espíritu humano... Algo parecido ocurre con el best-seller literario del fundamentalismo 
cristiano estadounidense Le/t Behind, de Tim F. Lehaye y Jerry B. Jenkins, una serie de 
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12 novelas sobre el inminente fin del mundo que, a pesar de haber sido ignorada por los 
principales medios de comunicación, ha vendido más de sesenta millones de copias. Su 
historia comienza cuando, de repente, desaparecen de forma inexplicable millones de 
personas: son los inocentes que Dios llama directamente a su presencia para ahorrarles 
los horrores del Armagedón. Entonces aparece el Anticristo, un joven político rumano 
elegante y carismático llamado Nicalae Carpathia quien, tras ser elegido secretario ge- 
neral de la ONU, traslada la sede de la asamblea a Babilonia y logra convertirla en un 
gohierno mundial antiestadounidense que fuerza el desarme de todos los Estados-na- 
ción... y así hasta la batalla final, en la que todos los no cristianos, judíos incluidos, 
arden en un fuego cataclísmico. ¡Imaginemos qué escándalo hubiera suscitado en los 
medios liberales de Occidente una historia parecida, escrita desde un punto de vista 
musulmán, que se hubiera convertido en un éxito de ventas en los países árabes! No se 
trata tanto de lo sobrecogedoramente pobres y primitivas que son estas novelas, sino, 
por el contrario, de la extraña superposición del mensaje religioso «serio» con el nivel 
más bajo de la basura comercial de la cultura popular. 

La siguiente reflexión alude al carácter básicamente paradójico de la democracia. En 
la Historia del Partido Comunista Ruso (bolchevique), la biblia estalinista, encontramos 
una paradoja única cuando Stalin (autor encubierto del libro) describe el resultado 
de una votación en un congreso del partido de finales de la década de 1920: «Por in- 
mensa mayoría, los delegados aprobaron unánimemente la resolución propuesta por el 
Comité Central». Si el voto fue unánime, ¡cuándo desapareció la minoría? Lejos de reve- 
lar cierto giro «totalitario» perverso, esta identificación es constitutiva de la democracia 
como tal. La democracia se basa en un cortocircuito entre la mayoría y el Todo; en 
ella, el ganador se queda con todo, la mayoría cuenta como Todo, obtiene todo el 
poder, incluso si esa mayoría consiste meramente en un par de centenares de votos 
entre millones. 

La «democracia» no es meramente el «poder de, para y por el pueblo», no basta con 
proclamar que, en democracia, la voluntad e intereses (ambos no coinciden de forma 
automática) de la inmensa mayoría determinan las decisiones de Estado. La democracia 
-en el sentido en que este término se utiliza hoy en día- implica, sobre todo, un legalis- 
mo formal: su definición mínima es la adhesión incondicional a cierto conjunto de re- 
glas formales que garantizan que los antagonismos son absorbidos por completo en el 
juego agonista. «Democracia» significa que, independientemente de las manipulacio- 
nes electorales que puedan suceder, cualquier agente político respetará de forma incon- 
dicional el resultado. En este sentido, ya las elecciones presidenciales estadounidenses 
de 2000 fueron de hecho «democráticas»: a pesar de las evidentes manipulaciones elec- 
torales y del patente sinsentido del hecho de que un par de centenares de votos de Flo- 
rida puedan decidir quién es el presidente, el candidato demócrata aceptó su derrota. 
En las semanas de incertidumbre que siguieron a las elecciones, Bill Clinton hizo un 
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adecuado comentario irónico: «El pueblo de Estados Unidos ha hablado; lo que sucede 
es que no sabemos qué ha dicho». Este comentario debería tomarse más en serio de lo 
que parece: incluso ahora no lo sabemos, y tal ve: sea porque no había ningún «mensa- 
je» sustancial tras el resultado total. 

Esto recuerda los aburridos intentos por parte de los «socialistas democráticos» de 
oponer al «socialismo realmente existente» la visión del socialismo auténtico. A un in- 
tento de este tipo, le basta con la respuesta hegeliana: el fracaso de la realidad para dar 
vida a su idea conlleva siempre la debilidad inherente de la propia idea. Pero ¿por qué 
no podría decirse lo mismo de la propia democracia.' ¿No es también demasiado simple 
oponer la capitalo-democracia «realmente existente» a una democracia «radical» más 
verdadera? 

Sin embargo, la victoria de Bush no responde en absoluto a un error accidental, ni es 
el resultado del fraude y la manipulación. Hegel escribió a propósito de Napoleón que 
hacía falta que perdiera dos veces; sólo después de Waterloo quedó claro para él que la 
derrota no era una desgracia militar accidental, sino la expresión de una tuerza históri- 
ca más profunda. Y lo mismo sucede con Bush: tenía que ganar dos veces para que los 
liberales percibieran que estamos entrando en una nueva era. 

El 1 I de septiembre de 2001, las Torres Gemelas fueron atacadas. Doce años antes, 
el 9 de noviembre de 1989. cayó el muro de Berlín. El 9 de noviembre anunció los «fe- 
lices noventa», el sueño de Francis Fukuyama del «fin de la historia», la creencia en que 
la democracia liberal había, en principio, ganado, que la búsqueda había terminado, 
que la llegada de una comunidad mundial, global y liberal nos esperaba a la vuelta de la 
esquina, que los obstáculos para un final ultra-hollywoodiense eran meramente empíri- 
cos y contingentes (bolsas locales de resistencia en las que los dirigentes no se habían 
dado cuenta de que su tiempo había pasado). En contraste, el 1 1 de septiembre es el 
principal símbolo del final de los felices noventa de Clinton, de la nueva era en la que 
surgen muros por todas partes, entre Israel y Cisjordania, alrededor de la Unión Euro- 
pea, en la frontera entre Estados Unidos y México. 

En su reciente The War Over haq, William Kristol v Lawrence F. Kaplan escribían 
«la misión comienza en Bagdad, pero no termina allí. (...] Tiene que ver claramente con 
algo más que con Iraq. Tiene que ver con algo más que con el futuro de Oriente Próxi- 
mo y con la guerra contra el terror. Tiene que ver con el papel que Estados Unidos pre- 
tende jugar en el siglo XXI». No podemos sino estar de acuerdo con ellos: es en efecto el 
futuro de la comunidad internacional lo que está ahora en juego, las nuevas reglas que 
lo regularán, cómo será el nuevo orden. 

Está pues surgiendo una nueva visión del Nuevo Orden mundial como guía eficaz de 
la reciente política estadounidense: tras el 1 1 de septiembre Estados Unidos descartó 
básicamente al resto del mundo como aliado de confianza; el objetivo último no es la 
utopía de Fukuyama de la expansión de la democracia liberal universal, sino la transfor- 
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mación de Estados Unidos en la «Fortaleza América-, en una superpotencia aislada del 
resto del mundo que protege sus intereses económicos vitales y asegura su seguridad a 
través de su nuevo poder militar que incluye no sólo tuerzas para su uso rápido en cual' 
quier parte del mundo, sino también el desarrollo de armas espacíales a través de las 
cuales Estados Unidos controlará la superficie global desde lo alto. La existencia de esta 
estrategia arroja nueva luz sobre los conflictos entre Estados Unidos y Europa: no es Eu- 
ropa la que está «traicionando» a Estados Unidos, sino que es Estados Unidos el que no 
necesita o NO tiene por qué apoyarse en su alianza exclusiva con Europa... En resumen, 
el problema con el Estados Unidos de Bush no es que se trate de un nuevo imperio glo- 
bal, sino que no lo es: aunque pretende serlo, continúa actuando. como un Estado-na- 
ción, persiguiendo sin escrúpulos sus intereses. Es como si la consigna de la política es- 
tadounidense fuese el extraño reverso de la conocida máxima de los ecologistas: actúa 
glohalmeme, piensa líKalmente. 

Y, en estas coordenadas, cualquier izquierdista que PIENSE debería alegrarse de la 
victoria de Bush. Es mejor para todo el mundo porque los contornos de la confronta- 
ción se definirán de forma mucho más clara: es la victoria de Kerry lo que hubiera cons- 
tituido una anomalía histórica, desdibujando las verdadetas líneas de la división. Digá- 
moslo claramente: Kerry no tenía una visión global alternativa que pudiera constituir 
una alternativa viable a la política de Bush. Además, la victoria de Bush es paradójica- 
mente mejor para las economías de Europa y América Latina: para obtener el apovo de 



Sin embargo, la ventaja principal concierne a la política internacional. Si Kerry hu- 
biera ganado, habría transmitido a los liberales la necesidad de afrontar las consecuen- 
cias de la guerra de Iraq, y los partidarios de Bush hubieran podido adjudicarles los re- 
sultados de sus propias decisiones catastróficas. Ya en 1979, en su ensayo «Dictators 
and Double Standards» («Dictadores y dobles raseros»! publicado en Commentary, 
Jeanne Kirkpatrick elaboró la distinción entre regímenes «autoritarios» y «totalitarios», 
que servía para justificar la política estadounidense de colaboración con dictadores de 
derechas a la vez que se trataba con dureza a los regímenes comunistas: los dictadores 
autoritarios son gobernantes pragmáticos que se preocupan de su poder y riqueza y que 
son indiferentes a cuestiones ideológicas, incluso si se adhieren nominalmente a alguna 
causa; en contraste con ellos, los dirigentes totalitarios son fanáticos entregados que 
creen en su ideología y que están dispuestos a sacrificarlo todo por sus ideales. De modo 
que podemos tratar con los gobernantes autoritarios que reaccionan de forma racional 
y predecible a las amenazas materiales y militares, mientras que los dirigentes totalita- 
rios son mucho más peligrosos y hay que combatirlos de forma directa... La ironía es que 
esta distinción capta perfectamente lo que ha ido mal con la ocupación estadounidense 
de Iraq: Saddam era un dictador corrupto autoritario que deseaba el poder y que se 
guiaba por consideraciones pragmáticas brutales (que le llevaron a colaborar con Esta- 
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cia de la intervención estadounidense es que ha generado una oposición «fundamenta- 
lista» mucho más intransigente que rechaza cualquier acuerdo pragmático. 



La victoria de Bush disipa las ilusiones sobre la solidaridad de intereses entre los paí- 
ses occidentales; dará un nuevo empuje a la urgencia de seguir adelante en el doloroso 
pero necesario proceso de construcción de nuevas alianzas como la de la Unión Euro- 
pea o Mercosur en América Latina. Es un cliché periodístico alabar la dinámica «pos- 
moderna» del capitalismo global estadounidense contra la «vieja Europa» anclada en 
sus ilusiones reguladoras del Estado del bienestar. Sin embargo, al menos en el dominio 
de la organización política, Europa está yendo mucho más allá que Estados Unidos en la 
constitución de sí misma como una unidad trans-estatal inédita y propiamente «pos- 
tura, hasta para Chipre y Turquía. No hay razones, pues, para la desesperanza: incluso si 
las perspectivas son oscuras hoy en día, deberíamos recordar uno de los mejores bushis- 
nws: «Mañana el futuro será mejor». 
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¿Es la guerra contra el terrorismo lanzada por Bush y llevada a cabo 
implacablemente por la maquinaria bélica estadounidense la respues- 
ta coherente de un análisis racional del mundo contemporáneo, o la ex- 
presión atávica de un terror pánico que no cuestiona en absoluto los 
fundamentos mismos de nuestro pacto con la realidad brutal del capi- 
talismo contemporáneo? ¿De qué formas se acomodan la crítica y la 
política progresistas de los países avanzados -confortablemente insta- 
lados en una división insalvable de riqueza, poder y seguridad respec- 
to al Sur global- a la realidad pétrea de la desigualdad de la economía 
y la sociedad mundiales? ¿Son la democracia y el fundamentalismo los 
conceptos que nos permiten pensar las opciones civilizacionales estra- 
tégicas de los próximos años, o estos conceptos sobrecodificados tan 
sólo invitan a una destrucción paroxística de un enemigo imaginario que 
imposibilita el diagnóstico desapasionado del mundo en que vivimos? 
En este libro, Slavoj Zizek penetra agudamente en el trabajo de duelo de 
nuestros circuitos inconscientes para pactar con lo real tras el impacto 
inaudito de los atentados del 11 de septiembre de 2001 y del 11 de mar- 
zo de 2004, a los que se acaba de añadir el de Londres del 7 de julio 
de 2005, afirmando con contundencia que únicamente una política a la 
altura de la desnudez del poder capitalista realmente existente puede 
librarnos de los atolladeros del neoliberalismo, el multiculturalismo y la 
deriva etno-nacionalista. 
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